官兵踏雪巡逻。陈小强摄
初夏的青藏高原,依然寒意浸骨。
越野车驶出第二炮兵某旅机关时,风大树摇;一进入山区,顿时阴雨蒙蒙;车行至半山腰,大片的雪花漫天飞舞。记者真正体验到了“高原的天,小孩的脸,说变就变”。
漫天飞雪中,越野车艰难地翻过一个个山坡,小心翼翼地涉过一条条冰河,云雾中的9号哨所渐入视野。
9号哨所位于青藏高原的无名山梁。这里气候恶劣、空气稀薄、人迹罕至,高寒、缺氧、大风、寂寞常年考验着一代代哨所官兵,也给官兵们留下太多刻骨铭心的记忆。
有一年春节刚过,刚刚巡逻返回的新兵李伟突然接到姑姑打来的电话:“你爸爸走了,临终之际,他断断续续地说‘伟儿,爸想你……你是公家的人,回不来不怪你,干好工作爸就放心了’。”尽管李伟入伍前就得知父亲患心脏病,但没想到,父亲这么快就离开了自己。
悲痛欲绝的李伟多么想回家再看父亲一眼。可此时,大雪封山,道路不通,这个简单的愿望难以实现。
父亲安葬那天,李伟独自一人来到哨所后面的山上,朝家乡方向一边磕头,一边含着泪在心里默默地说:“爸,不是儿子不孝,可一米多深的大雪封山,出不去啊!爸,您放心地走吧,儿子一定干出个样来……”