编者按：2021年10月16日，“母亲河畔的中国”网络主题活动记者团来到甘肃布塄沟村，采访这个曾经极度缺水的小山村。2013年，习近平总书记曾来到这里考察。8年间，水引来了，路修通了，新农村建设好了。布塄沟村发生了翻天覆地的变化，在这背后，是一份份沉甸甸的牵挂、投入和付出。
客车晃晃悠悠地抵达目的地，水泥路的坡度极大，向上走，稍不留意就会有滑倒的风险。这次采访布塄沟村，并不太顺利。
水泥路旁边被挖开了半米深的沟，一条黑粗的水管埋藏在泥土里，一旁的几个工人在下水井旁边忙忙碌碌。
水泥路上，工人们在下水井旁边忙碌着。毕笑天摄
这些运水管道，铺在城市地底并不难，架设在这里可不容易。布塄沟村所在的东乡县，地形呈伞状结构，山大沟深的特点导致了这里四周环水，村内却无水可用。一方面，村民们用水困难；另一方面，想要克服险峻的地势，架设管道把水取来，费用太高。布塄沟村民关于贫困的记忆，大都与缺水有关。
时间回到上世纪八九十年代。
一个村民起了个大早，他端起脸盆，用水胡乱抚了抚脸，还能明显感觉到水里混着泥土------这水是昨晚洗完菜剩下的。洗完脸的水还不能倒掉，得放在一旁，存起来给牛羊牲口喝。
过去，村民们用引水带将雨水集入水窖，引水带的材质也经历了从麻布到帆布的转变。图中为向游客展示所用，这种取水方式已被淘汰。毕笑天摄
他迈出门槛，径直向院里的水窖走去。雨水贵如油，每逢下雨，家家户户都把麻布系在房檐上，形成一条条引水带，将雨水引流灌入水窖中，供人和牲畜饮用。这个人瞅了一眼水窖，里面的雨水所剩无几。
今天的任务只有一个：赶着毛驴，去20公里外的一眼泉水把水驮回来。尽管家里的壮劳力本就没有几个，尽管家里、地里还有一大摊活要干，但是别无他法。没有水，一切休提。
说是泉水，多少有些夸张了，这只是山沟里的一汪小水洼。这个村民将铁皮桶狠狠地按在水里，灌满后又缓缓提起，倒进旁边的塑料大桶内。如此反复几次，终于将此行带的所有容器都灌满了，他慢慢起身，将两个铁皮桶挂在毛驴背上的木棍上，心里满是成就感。
曾经的布楞沟，全是泥土路，村民吃水都靠走山路去驮。图源人民网
这里的水质浑浊，并不好喝，含氟量过高的泉水让全村人都长了一口氟斑牙。口腔里的酸麻并没有影响到他的好心情，这一次驮回来的水可供全家人吃上好几天。毕竟，水就是生命。
回来途中，脚踩着尘土飞扬的土路，这个村民突然想起家里的娃娃也到了该上学的年纪，他盘算着多养几只羊，凑够孩子的学费，家里也能宽裕一些。忽然，他瞥了一眼旁边的水桶，叹了一口气，心里道：还是算了。
这是上世纪布塄沟村村民的一个典型缩影，一组数据很能说明情况：这里最低海拔只有1600多米，最高海拔却能达到2600多米；年均降水量只有290毫米，蒸发量却高达1490毫米；普通山区一亩小麦可年产1000多斤，这里却只有300多斤。
盼望着，盼望着，历史终于翻开了新的一页！今年是2021年，距离习总书记上次考察布塄沟村已经过了8个年头。8年间，水引来了，路修通了，新农村建设好了。黄河流经陇原大地，甘肃省的这个小村子终于不用为饮水而烦恼了。
2013年2月28日，布楞沟村安全饮水工程开工建设，短短四个月的时间，布塄沟村完成了人饮入户工程，埋设自来水管15公里，建成蓄水池七座。
“现在东乡县供水保障率是98％，国家脱贫攻坚的供水保障标准是87％，高了十几个百分点。”布塄沟村党支部书记张翼庆骄傲地说道。
他至今忘不了当时水来了的情景：一大群村民静静围在水龙头旁边，拧开水龙头，清澈的自来水喷涌而下，村民们激动了、沸腾了，纷纷用手接起一捧水，把脸埋了下去，吞咽着这来之不易的甘霖。
以前大家吃的主要是土豆和小麦，水果蔬菜奇缺。现在水来了，家家户户都在门口种上了辣椒萝卜之类的蔬菜。有水就有底气，布塄沟村民敢扩大养羊规模了：以前主要收入来源就是零散放养的几只羊，现在这里有5个养羊大户，12个养羊散户。
黄河流经九省区，她沉默着、奔涌着，默默滋养了无数儿女。母亲河沿岸的华夏民族，饮下同一条黄河水。
开封市90％的居民生活用水和工业生产用水都取自黄河。这里的黑岗口黄河观景台，默默见证着黄河的岁岁安澜。周围的居民都来此休憩、游玩，欣赏长河落日的美景。
刘家峡水库，供应着居民的生活用水和灌溉用水。毕笑天摄
在临夏回族自治州的刘家峡水库，远处红山白土的掩映下，清澈的黄河水向西流去，两岸边点缀着绿树、游船和几户人家。这里的居民饮水、灌溉用水全都依赖这个水库，有人说：“刘家峡水库为全球每个人都储存了一立方米的淡水。”
宁夏银川是一个守着黄河缺水喝的城市。从2010年起，银川市就开始面临持续性的夏季缺水问题。“过去早上洗漱和做饭的时候，水流都会变得很小，还偶尔有没水的情况，感觉像是在抢水用。”居民赵淑珍深有体会。银川都市圈城乡西线供水工程的实施，解决了这一难题。黄河水经青铜峡金沙湾泵站取水，通过西夏渠输水后到达银川，再经过混凝、沉淀、过滤等流程，源源不断地送进千家万户中。工程竣工后，银川市三区两县265万居民全部喝上了黄河水。
在布塄沟村，家家户户都自发在水龙头旁写上这两行字。毕笑天摄
视线转回布塄沟村，村民们早已搬进了新家，以前村落旧址也被改造成了红色旅游观光地。步入院子中央，拧开水龙头，清澈的自来水流下。水龙头旁边，村民们自发写下两行红彤彤的大字：“吃水不忘总书记，永远感恩共产党”。
