儿时的段晓松与父母在北疆边防留影。
热爱是长在心里的东西，任何人都拿不走
鲜花掩映的大厅，父亲仿佛睡着了。
母亲泣不成声，前来送别父亲的战友都泪流满面。刚满8岁的段晓松看着盖在父亲身上的国旗，他还不懂“光荣牺牲”这4个字的分量。
紧紧攥着母亲颤抖的手，段晓松意识到，父亲再也不会醒来了——2008年5月5日清晨，36岁的段军突发心脏病，牺牲在工作岗位上。
那年，海拉尔的春天来得有些迟。噩耗突如其来，母亲一病不起。想起父亲的话，段晓松安慰病床上的母亲：“妈妈，我会成为真正的男子汉。”
做一个坚强的孩子，曾是父亲对段晓松的期望。过去父亲休假在家，每次带段晓松外出，很少牵他的手。“爸爸走路很快，我跟在后面跑，却怎么也追不上。”在段晓松看来，军人父亲有着威严而内敛的爱。
母亲告诉段晓松，他出生那天，在边防连当连长的父亲正带队前往一个遥远的点位巡逻。等到父亲回家探望，已经是半个月后了。
不到半岁时，段晓松就在母亲的怀抱中坐火车、倒汽车来到北疆新巴尔虎草原的连队探亲。那段日子，父亲每天一大早就披着霞光去训练场。晚上回到家，他作训服后背被汗渍勾画出一幅“汗水地图”，母亲总是洗到深夜……
那年冬夜突降暴雪，父亲担心连队大棚被压塌，夜里带人铲雪破冰。今天，母亲的手机上还保存着父亲当年发来的照片：冻成“冰坨”的军裤立在地上，父亲的笑容却暖暖的。
父亲告诉他，一个人最幸福的事就是活在自己的热爱里。“热爱是长在心里的东西，任何人都拿不走。”
5岁那年，段晓松得了急性肠炎高烧不退。母亲哭着给带队在高原执行任务的父亲打电话。父亲回不来，只能拜托在海拉尔生活的姥姥、大舅赶来，帮忙把段晓松送到医院。
好几次母亲生病，父亲都不在身边，段晓松很小就懂得“一个人在家锁好门”。
段晓松童年美好记忆，几乎都在春节。每到岁末，母亲都会带他去部队探亲。和父亲在一起的日子，对他来说“过得特别快”。
那时候探亲到边防，“爬坡过坎儿”行路难。前往连队的路，母子二人能颠簸一整天。年幼的晓松从来不哭不闹，他知道汽车停了，就能见到爸爸了。
一把樟子松木制作的玩具枪，被段晓松珍藏至今。那是父亲在“光头山”植绿时，亲手为他制作的。父亲走后，看着父亲的日记，他才明白父亲给自己起名“晓松”，是希望自己成为父亲守望着的山上挺拔的樟子松。
那座“光头山”，如今已是一片葱郁，山上的樟子松枝繁叶茂。每次来到父亲战斗的地方，看到山上的绿意，段晓松都泪眼模糊：“这是父亲的山。”
那年，父亲段军所在连队接到命令，前往内蒙古新巴尔虎左旗罕达盖一带执行植树造林任务。为了确保山上种的树活下来，他连续两年带人上山，一住就是几个月。
“爸，山绿了，你种的树也绿了。”如今，每次到父亲守望的山下，段晓松都会在心里默默向父亲诉说。
段晓松忘不了，父亲对他说的那句话：“北疆的树都很坚强，它会牢牢扎根，变成一片绿海，就像我们的晓松一样。”
