1
2012年11月23日,一张照片火爆网络。画面定格的是两个人的背影：下蹲屈身，拉开弓步，右手臂猛力一挥，如一位矫健的射手，做出了一个优美的放飞姿势。这一潇洒动作被演绎成风靡全国的“航母Style”，两个人马甲上的“起飞”二字被网友改为“走你”。
“走你”，一声令下，一场精彩的“表演”在雪后初霁的渤海湾拉开帷幕：起飞、寻舰、绕舰、触舰、着舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄。
这一天，航母战斗机试飞员戴明盟驾驶一架黄色涂装、编号552的歼-15舰载战斗机在辽宁舰上成功实现阻拦着舰和滑跃起飞。他成为了我国第一个完成此举的飞行员。
这是人民海军建设的一个重要里程碑，标志着辽宁舰成为真正意义上的航空母舰，也标志着中国海军正式进入航母时代。
有人说：“一道完美的弧线，划出了中国海军的航母时代”。的确，这一天，国人盼了太久。一句简单的“走你”，饱含了无数人的骄傲与自豪。
2
早在上世纪70年代，中国便开始论证建造航母。周恩来总理曾在同外宾谈到主权时感慨：“我搞了一辈子军事、政治，至今没有看到中国的航母，看不到航空母舰，我是不甘心的啊！”
从无到有，中国航母事业的发展走过曲折之路。
虽然有了航母，但是距离形成强大战斗力，还有很长的路要走，其中的关键一步就是在航母上实现舰载机的起落，这是一道难以逾越的门槛。
海军决定挑选一批精英组成舰载战斗机试飞团队，这将是一支承载民族腾飞梦想的“梦之队”。在安全飞行的基础上，试飞员需要“故意”试探一些性能的边界状态，这也导致必然会发生一些意想不到的空中特情，危险系数非常高。
戴明盟作为有着辉煌战绩的“海空雄鹰团”王牌飞行员，成为了合适人选之一。
“梦之队”中的每个人都肩负着空前的使命。回忆起舰载战斗机试飞初期那段日子，戴明盟感慨万千：“别人说摸着石头过河，可我们没石头可摸，只能一步步蹚水而过。”
既然没有路，那就自己闯出一条路。
缺人才缺装备缺器材，无经验无教员无教案。面对诸多严峻挑战，这群先行者摸索前行。试飞团队从航线、高度、方向、速度、油门开始，一点一点研究。
斜板滑跃起飞是戴明盟要迈过的第一道坎。对舰载机飞行员来说，每次在甲板上驾机起飞，由于滑行距离短，需要迅速把飞机加到起飞的速度。瞬间加速，他们看到的起飞甲板，根本不是14°的斜面，而是一扇迎面扑过来的钢铁巨墙，高速滑行的一刹那，仿佛在加速撞墙。
一番苦练，戴明盟第一个完成了地面滑跃起飞。
然而，舰载战斗机飞行，最难的是摸索确定出一条适合我军装备特点的着舰航线。这是舰载机与陆基飞机最根本的区别。
为了探索着舰航线，戴明盟一次次冲上苍穹，检验航线的合理性，又一次次将制订的方案推翻重来。经过3年多的试验试飞和数千次起落，戴明盟和战友们终于飞出了一条适合中国航母的着舰航线，突破了着舰关键技术。
3
人们都说舰载战斗机着舰就像是“刀尖上跳舞”。在蓝天之上自由翱翔是诗意浪漫的，这群“领舞人”在不断地试探中终于找到了自己的“平衡点”，舞出了精彩，但是刀尖上的舞蹈注定危险重重。
据统计，舰载机飞行员的事故80%发生在着舰过程中。外国刚刚发展航母时，平均每2天摔1架飞机，牺牲了1000多名飞行员。
直面生死的挑战，戴明盟并不陌生，在几十年的飞行生涯中，他曾多次死里逃生。
最惊险的是1996年的一次飞行训练。彼时戴明盟25岁，毕业后刚分配到海军某飞行团不久。那天，戴明盟驾驶一架歼-6教练机进行仪表课目训练。升空不久，飞机突发故障起火，机身后半部喷出长长的火苗，飞机剧烈抖动，烟尘弥漫了整个座舱。飞机随时可能发生爆炸，酿成机毁人亡的惨剧。
由于飞机下方是人口密集区，此时跳伞，失控的飞机必然会伤及地面群众。他和战友放弃提前跳伞，紧急操纵着不断下坠的飞机，冲向一片农田，在高度仅为500米时，弹射离机，最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。
戴明盟是幸运的，每一次都能虎口脱险，因而可以在这条开创性的道路上一直走下去，去看到更多、更美的风景，但途中也有人抱憾离去，永远地留在了路上。
2016年4月27日，同为海军某舰载航空兵部队的飞行员张超，在执行飞行训练任务时，飞机突发机械故障。危急关头，张超没有立即跳伞，而是第一时间竭尽全力将操纵杆推到底，试图挽救这架造价数亿、有着诸多科技含量的战机……最终为保战机，张超不幸以身殉职，献出了年仅29岁的生命。
海军某舰载航空兵部队原一级飞行员张超
再飞7个架次，张超将实现他“上舰”的梦想，成为一名真正的舰载机飞行员。“张超是我亲手挑选的飞行员，他热爱飞行，是个难得的好苗子。”提起张超，戴明盟依旧难掩惋惜。“他倒在距离梦想咫尺之遥的地方！”
他倒下了，但有无数的后来者替他走完余下的路。
4
就在张超牺牲4个月后，又一批舰载机飞行员驾驶国产歼-15舰载战斗机在辽宁舰上成功着舰和起飞，通过航母飞行资质认证。
一步又一步，在舰载机飞行员发展之路上，我们阔步前行。
今天，中国已经培养出了一支精干专业的飞行员、指挥员、教员骨干队伍，构建起了符合我军特色的舰载战斗机飞行员培训体系，使我国成为世界上少数几个能够独立培训舰载战斗机飞行员的国家之一。这支队伍中每一个人的身上，都承载着全体中华儿女的中国梦，凝聚着三军将士的强军梦。
“我觉得自己是幸运的，身处一个能够把数代人的梦想变为现实的时代。”时代给了戴明盟机会，他稳稳地把握住了。
如今年届五十的戴明盟依旧坚持和飞行员们一起训练。“我是一名指挥员，也是一名教员，这是我的工作。”作为海军首位着舰指挥官，戴明盟像一只“拓荒牛”，一步步地向前耕耘，不知疲倦。
也正是因为在每一个不同的领域，都扎根着这样一群不惧风险、不畏挑战的先行者，以“没有路，也要走出一条路”的意志和勇气笃定前行，才为后来者开拓了无数条路，才给中国应对各种挑战积聚了实力和底气。
“披着清晨的第一缕曙光，年轻的‘飞鲨’滑跃起航。穿梭在茫茫的海天上，诠释着经略海洋……”海天间又回响起《飞鲨起航》，那是舰载机飞行团团歌。未来，还有许多全新的领域、全新的战术、全新的考验在等待着他们探索攻克。
他们的舞台从来都不是风平浪静的母港、机场，而是波涛汹涌的远海大洋。
作者 / 杨洋
