出发前一天，北京重症监护医生刘壮（音）把自己的名字写进增援武汉的医生志愿者名单。当时，新冠病毒正在这座城市肆虐。
1月27日，接到电话通知的刘壮既期待又焦虑。“对于病毒的严重程度、要面对的患者情况，我们一概不知道。在紧张和未知中，我们出发了。”
刘壮的妻子和10岁的儿子几乎没有时间消化此事。“从接到通知、收拾行李，到抵达机场，大约只用了6个小时。”
刘医生所在的医疗援助队有138人，均来自北京。该团队由护士、医生和两名行政人员组成。当天深夜，医疗队抵达武汉，通常繁华的城市空空荡荡，街上仍然挂着庆祝春节的装饰。“坐在车上时，我的心情很复杂，不知道第二天会有什么等着我们。”他说。
刘壮在武汉协和医院的第一个任务是重新组织工作流程，将大楼分为清洁区和污染区。除了明确规定的职责外，他与同事感到力不从心。“我们在头两周的压力是最大的，因为病例情况很严重，后备医疗物资也尚未到达。”
很多医护人员因焦虑而夜不能寐。刘壮觉得，安静的时刻最难熬。一天繁重的工作结束后，他独自一人待在酒店房间里，此时，一封简单的家信都能让他情绪激动。“儿子平时不怎么表达感情，但他让我在工作时保重，并说学校开始上网课了，家里一切都好。我很感动。”
这支医疗队在武汉待了总计65天，治疗345名新冠患者。有人康复时，他们兴高采烈，有人离世时，他们互相安慰。
刘医生表示，中国抗击新冠肺炎之所以取得成功，很大程度上归结于国家能够重整、调配大量资源，同时全国人民都愿意共同努力。他说，虽然目前中国遏制了病毒，但不能掉以轻心，因为抗疫的全球战争尚未结束，“我们对这种病毒的了解还很有限”。（作者伊丽莎白·罗、乔恒译）
