每到夜里10点之后，朱伯儒便开始伏案疾书。回这些信和手机短信，百字片纸哪能话到意尽。他完全像面对面和人谈心那样，思想周到，言之谆谆。多少封信都是在黎明才打住。
瞧，跳动在笔尖下的这颗火热的心：
——“小杨，看了你的信，我的心都提到嗓子眼儿了，真叫人放心不下……”甘肃一个青年患了严重耳疾，贫病交困，陷入绝望。白天朱伯儒帮他打听治疗方子，晚上就开始给他写信。
——“小李，我不止一次地看了你的来信。看着，我流下了眼泪。但我的眼泪并不是对你过去的惋惜，只是哀怨社会上一些不好风气，让人生路上的坎坷曲折伸到了你的脚下，使你错择。我惋惜的泪水确切说只有点点，我高兴的心情才是眼泪的整个含义。我能不高兴吗？你认真总结了过去……正立志做一个焕然一新的人。”他在激动地给济南一个失足的女大学生复信。这封信没有3个小时是拿不下来的。
——“你们准备建立‘张思德同志纪念馆’，这是在做一件大好事……全心全意为人民服务，就要像张思德同志那样，不管在什么岗位上，都要埋头苦干。群众最讨厌那种‘语言的巨人，行动的矮子’。”他在给张思德生前所在单位的同志们写信谈心。
“朱伯儒同志，你过去做那些事的时候，是否考虑过个人的得失？”
——“坦率地说：考虑过。傅雷曾说‘真正的英雄并不是没有卑下的情操，而是不被卑下的情操所屈服罢了。’当然，我并不是什么英雄，只是一个普通党员，我也必须不断地改造自己，克服和冲破存在于自身的各种局限，以及旧习惯的束缚，从而才能当好人民的勤务员。”他与齐齐哈尔青年技术员刘冰同志探讨人生观，可非一夕了。
为了答复一个青年对当前社会一系列重大问题的发问，他曾前后花了半个月时间。朱伯儒说，给群众回信既是很重要的工作，也是在促进我自己。就这样，朱伯儒在患癌症的18年中亲笔给群众回了1000多封信。
鸿雁翩翩，把多少热和爱撒向人间！
多少人从这位共产党员那里获得崭新的启示、可靠的生活支点，树立、坚定起对党对共产主义事业的信念；多少僵硬的、麻木的心又热血奔流；多少灵魂发生了震颤；多少可怜的、可悲的、孱弱的生命又燃起新的火焰！记者单从那些来信和手机短信中就看到，近5年又有17颗濒临泯灭的心在朱伯儒的疗抚下复活，转向健康的跳动！
然而，朱伯儒这颗美好的心却常常处在不安之中，因为还有更大量的、其中不少仍是紧急的信件无暇亲笔回复。这怎么不使他深感歉疚，惴惴不安！
