这是深山中的红军传人与红军小学的故事,也是这个国家、这个时代的故事。一所所“军字号”学校,正是人民军队坚决贯彻落实习主席重要指示精神,强力推进打赢脱贫攻坚战的一个缩影。请关注《解放军报》的报道——
深山中的红军传人与红军小学
■雷兆强 闻苏轶
山城重庆,22岁的公司职员文翔誉,对着手机屏幕苦口婆心地说:“好好读书……”
400公里外,四川南部深山的一所小学里,一名11岁男孩目不转睛地盯着屏幕,却没怎么开口。因为没交作业,老师刚刚批评了他。
一年前,文翔誉还是第77集团军某旅的一名战士。大山中这所乡村小学,是他所在部队的对口帮扶对象。2018年的“六一”儿童节,该旅邀请全校师生来到部队。官兵拉着孩子们的手参观营区。当时,上等兵文翔誉拉的就是这个小男孩的手。
去年9月,文翔誉服役期满,脱下军装到职场打拼。小男孩的模样在文翔誉的脑海中渐渐模糊。可这个小男孩,一直记得拉他手的解放军叔叔叫文翔誉。
在四年级的教室里,笔者连线文翔誉,小男孩通过视频通话又“见”到了文叔叔。
第二天,这个从不写作业、连作业本都忘了扔在哪儿的小男孩,破天荒地交作业了。
文翔誉和小男孩的故事,并非个例。该旅几千名官兵和乡村小学32名孩子之间,有很多这样的故事。
这支部队前身为红28军。在抗日战争中该部作战英勇,被授予“金刚钻”荣誉称号。
去年,报地方教育部门批准后,大山深处这所乡村小学正式更名为“金刚钻”红军小学。
“金刚钻”红军小学门口,战斗口号与学习口号刻在一起,鼓励学生们发奋学习。闻苏轶摄
孩子们想去外面的世界看看
早晨7点半,校长王国辉开车,载着数学老师吴井贵和英语老师康雪从县城出发。他们要驱车1小时,翻越30公里的山路去“金刚钻”红军小学上班。
通往学校的水泥路藏在深山中,路面仅5米宽,左边是深沟,右边是山崖,蜿蜒曲折。行程过半,吴老师换到驾驶座上。因为后面的山路更险更陡,只有驾驶技术过硬的吴老师开得上去。
大山深处,漫山遍野长着一种名叫桫椤的蕨类植物。这种古老的植物源自遥远的恐龙时代,当地人称之为“亿年桫椤”。
远处,火车的轰鸣声传来,那是如今极为少见的一列蒸汽客运火车。在2017年公路修通前,这列被称为“工业革命活化石”的小火车,是当地人出入大山的唯一交通工具。
老师们下车的时候,学生们已经到校了。吴老师指着学校对面的一座山说:“六年级学生张程的家就在那里。孩子每天的上学之路,就是下到山底,再爬上山顶,一下一上,就得两个小时。”
不通公交,不通快递,不通自来水。大山里的孩子们很少见到外面的世界,最远只去过县城。
有一次,王校长带两个女学生去她家做客。女孩们第一次来到县城,就被商场的电梯吓住了。后来,孩子们还觉得电梯挺好玩,王校长就带着她们上上下下坐了10趟。
有一次,王校长讲一篇关于母爱的课文,讲了一半就讲不下去了,“全班哭成一片……”
全校32名学生绝大多数都是留守儿童,只有5个孩子家庭完整,很多孩子从未见过自己的妈妈。
“妈妈都走了”的背后,是当地贫困的现实。而比贫困更可怕的,是山民中流传的“读书无用论”思想。不少家长认为,上学是“赔本生意”,让孩子早早出去打工,才能发家致富。
因为担心孩子们失去斗志,王校长拒绝了很多社会爱心人士的钱物捐助。她说:“给孩子太多物质帮助,可能会误导他们,让他们以为别人的帮助是理所应当的。”
外面的世界,让孩子们充满无限遐想。他们都曾在作文中写过:想去外面的世界看看。
“我也想带他们去大城市的学校里见见世面,起码要让孩子们看到自己和人家的差距。”吴老师认为,山里孩子的资质不比其他地方的人差,只是他们还处在懵懵懂懂的状态中。孩子们需要一种全新的精神,引领他们睁眼看世界,从而发奋图强。
他们的相遇,并非偶然
“王老师,收电费的来了。”
2017年12月6日上午,王国辉校长正在上课,突然听见有学生喊。王校长就赶紧出去看,只见一个穿着迷彩服的军官进了校门。
大山里的孩子们很少见到军人,他们以为是电工来收电费了。
那一天,第77集团军某旅保卫科干事张友新第一次踏进这所小学。
山里的孩子想去外面的世界看看,外面的世界也在悄悄关注着他们。
2017年,该旅刚刚完成千里移防任务,各项基础工作千头万绪,但官兵们依然排除万难,迅速参与到驻地脱贫攻坚战中。
根据上级对推进脱贫攻坚工作的相关指示,该旅决定要在18个乡镇的27所乡村小学中选择一所贫困小学进行精准帮扶。
经过实地勘察后,帮扶目标选定,张友新便回部队了。很快,部队的捐款、衣服、图书、书包、桌椅、药品等随之而来。曾经锈迹斑斑的课桌变得崭新光亮,破碎的石头黑板被触摸式电子屏幕取代,孩子们在操场上的新塑胶跑道上活蹦乱跳……
后来,张友新每次来学校,孩子们总是一拥而上,将他紧紧抱住。那一刻,张友新甚至能感觉到孩子们的心跳。感动之余,他也慢慢感受到孩子们藏在心底的自卑。
看到孩子们的作文,张友新脑海里浮现出这样一句话:“我们就像是石头上的苔藓,卑微到尘土里。”
扶贫任务依然艰巨。“百年大计,教育为本。教育扶贫不只是给钱给物,更重要的是给孩子们心里种下一颗阳光向上的种子。”2018年,当地教育部门批准将学校更名为“金刚钻”红军小学。至此,该旅官兵与这所深山中的小学正式建立了血脉亲情。
从更大的时空坐标看,他们的相遇,并非偶然。汶川八一小学、剑门关八一希望小学、延安刘志丹红军小学……截至目前,在全国29个省、市、自治区,已经建成300多所以“八一”“红军”等命名的小学。在革命老区,人民子弟兵持续援建超过150所八一爱民学校,并通过参加“春蕾计划”等活动支援贫困地区教育事业。
一所所“军字号”学校,正是人民军队坚决贯彻落实习主席重要指示精神,强力推进打赢脱贫攻坚战的一个缩影。在实现中华民族伟大复兴的征途上,人民军队始终践行着全心全意为人民服务的根本宗旨。