玉其塔什边防连位于祖国最西端、帕米尔高原腹地，海拔3059米，每年封山期长达6个月，素有“雪域孤岛”之称。连队四面环山，受条件限制，通信信号仅局限于连队四周的山坳中。走出这片区域后，官兵的即时通信就很难实现。由于巡逻地域覆盖着厚厚的积雪，官兵每次冬季巡逻需要十几个小时，返回连队时往往已至深夜。为此，不知从何时起，留守官兵就养成了一个习惯：在巡逻战友即将返回驻地时，要升起这面红色信号旗，给他们加油鼓劲，告诉他们：大家正等待着他们归来。
请关注《解放军报》的报道——
红色信号旗
■田伟强 周 超
星月照耀的夜空下，在祖国最西端的新疆克孜勒苏军分区玉其塔什边防连驻地，无边无际的积雪散发出淡淡幽蓝，高原一片寂静。
连队俱乐部里，上等兵于闯抚摸着那面珍藏在柜中的红色信号旗，等待着巡逻未归的战友。
玉其塔什边防连位于祖国最西端、帕米尔高原腹地，海拔3059米，每年封山期长达6个月，素有“雪域孤岛”之称。连队四面环山，受条件限制，通信信号仅局限于连队四周的山坳中。走出这片区域后，官兵的即时通信就很难实现。由于巡逻地域覆盖着厚厚的积雪，官兵每次冬季巡逻需要十几个小时，返回连队时往往已至深夜。为此，不知从何时起，留守官兵就养成了一个习惯：在巡逻战友即将返回驻地时，要升起这面红色信号旗，给他们加油鼓劲，告诉他们：大家正等待着他们归来。
看着这面边角已有些破损的红色信号旗，于闯回想起自己的第一次冬季巡逻。
“指导员，休息一下吧，我真走不动了！”雪夜，巡逻返回路上，于闯数次哀求后终于坚持不住，一屁股瘫坐在地上。
“不行！”指导员黄帅喘着粗气回绝，“天太冷了，我们刚休息没多久，再休息大家都会扛不住！”
战友徐赞拖着僵硬的脚步慢慢走到于闯身边，把他拉了起来。
“你们经历过绝望吗？”出发前，班长吴宁还对徐赞、于闯半开玩笑地问。当时俩人对这句问话一头雾水，此刻才明白班长话里的含义。
“小伙子们，坚持住啊，一定不能怂！”吴宁不断地为大家加油打气。
积雪在战士们的身上融化了再冻住，刺骨的冰冷穿透厚厚的棉衣。是冷？是累？还是痛？于闯觉得都是，又都不是。麻木的脚每迈出一步都传来阵阵刺痛，寒气从双腿涌向胸膛，后背酸痛……身体不断发出渴望休息的信号，可理智知道现在若是坐下去就难再站起来，这就是班长说的“绝望感”吧。
“到处是白色的雪，连方向都没法分辨，什么时候才能到连队啊？”于闯忍不住又问。
“不要看白色，要在白色中找红色！看到红色我们就到家了！”指导员黄帅安慰道。
“红色？白茫茫一片哪里有红色？”于闯向远处张望着，和战友们一步一步在雪地里艰难地向前跋涉，全凭意志硬撑着疲惫的身体……
转过山角，队伍中突然传来兴奋地欢呼声：“快看，红色！是连队的红色信号旗！”
为避免夜间长时间升起信号旗暴露连队位置，留守官兵会根据情况需要，在特定的时间，用一根竹竿将红色信号旗升起来，再由专人拿手电将旗子照亮。
“我们快到家了！”抬眼望去，远处的山坡上一面红色信号旗若隐若现，像是寒夜中一簇跳动的火焰，一股暖流涌上大家的心头。
红色信号旗像是一位坚定的守护者，让看到它的人燃起希望和力量。时任班长王彩云的妻子谭红梅2013年来队探亲，车子走到距离连队13公里时，道路被雪崩阻断，为了能尽快到达连队，王班长决定带着妻子徒步走完最后一段路。一路顶风前行，加上高原反应，谭红梅很快发起了高烧。俩人走了3个多小时后，天色逐渐暗下来，妻子意志消沉，体力也越来越不支。正在绝望之际，远处的山坡上突现连队的红色信号旗。“快看！再坚持一下！战友们在等着我们。”王班长指着红色信号旗鼓励着妻子。
这两年，连队的条件日益改善：新修了通往连队的公路，长明电也接通了，一批批现代化装备陆续配发连队。官兵冬季巡逻有了电热靴、电热背心。上级机关还为连队配发了可充电便携式信号灯，红色信号旗完成使命，光荣“退役”。
走过的积雪并未留下可探查的印记，唯有红色信号旗记录着那些踏雪迎风的忠与爱。战士们格外珍视它，把它放置在俱乐部的展柜中，寄托着连队官兵独特的情感与记忆。
