深夜，古田小镇“松荫堂”灯光闪烁。直至曙光微露，思重千钧的毛泽东依然笔走春秋。他要做一篇大文章，回答当时的共产国际和中共中央都未能回答的一个重大问题，这就是：如何使一支农民和其他小资产阶级占绝大多数的队伍脱胎换骨，建成一支中国历史上不曾有过的、置于党的绝对领导之下的新型人民军队。他甚至忘记了刚刚过去的12月26日，是自己的36岁生日。
1929年12月28日至29日，中共红四军第九次代表大会在古田召开。
那是闽西少有的寒冷冬天。窗外，飞雪连天；室内，暖意融融。廖氏宗祠厅堂里，烧旺的炭火映红了人们的脸庞。毛泽东的建党、建军思想在实践的检验中得到了全体代表的拥护。
会议通过了毛泽东主持起草的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》，选举以毛泽东为书记，毛泽东、朱德、陈毅、罗荣桓等11人为委员的新的中共红四军前敌委员会。
古田会议决议由8个部分组成，其中《纠正党内非无产阶级意识的不正确倾向问题》，也就是后来收入《毛泽东选集》第一卷的《关于纠正党内的错误思想》为整个决议的核心——中心思想就是：思想建党、政治建军。
邓小平后来说：“把列宁的建党学说发展得最完备的是毛泽东同志……大家看看红四军第九次党代表大会的决议就可以了解。”
一部古田会议决议的成文，也许是在几个不眠之夜后，然而，一条切合实际的道路的探寻，不会一帆风顺，甚至充满曲折。在人类历史上，没有一个民族、一个国家、一支军队，可以通过依赖外部力量、依靠跟在别人后面亦步亦趋，就能够实现强大与振兴。人民军队最初的寻路过程，同样经历了挫折与失败，同样伴随着争论与交锋。正是以毛泽东为代表的共产党人，坚持实事求是的思想路线，坚持把马克思主义同中国实际相结合，敢于直面和解决矛盾与问题，敢于与有悖于党的性质和宗旨的种种旧军队习气彻底决裂，最终开创了一条符合中国国情、具有中国特色的建军之路。
从“南昌起义”到“古田会议”，2年4个月又28天过去——党对军队绝对领导的根本原则和制度形成。由此，工农武装彻底完成了凤凰涅槃。罗荣桓说：“我们要建立一支什么样的军队就已经定型了。”
三
瑞雪迎春。山里的人们与红四军将士一起，在漫天的飞雪中度过20世纪30年代的第一个元旦，迎接即将到来的农历马年。
廖氏宗祠前的大草坪上，军民联欢，人声鼎沸，雄壮的阅兵式令人兴奋。人们相信，经历了浴火重生，这支虽然弱小但理想高远、信念坚定的队伍，必将在中国革命的疆场上马到成功。
1930年1月5日，毛泽东在古田留下了又一篇著名的文章：《星星之火，可以燎原》。在那个黎明前的黑夜，他仿佛看到，南方山林中点燃的星星之火，就要汇成燎原之势：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”
快马加鞭。朱德、陈毅率红四军第一、第三、第四纵队先期离开古田，出击外线，转战赣南。毛泽东指挥红四军二纵队阻击龙岩方向的来犯之敌，尔后快速挺进江西宁都，与朱德汇合。两路大军调动敌军狼奔豕突，国民党“三省会剿”被彻底粉碎。人员还是那些人员，武器还是那些武器，红四军却脱胎换骨了。
望一眼万山丛中的猎猎战旗，毛泽东欣喜高吟：“山下山下，风展红旗如画。”
四
历史选择了古田，古田成就了历史。
从古田出发，党领导人民军队在斗争中发展、在斗争中壮大，艰苦长征、浴血抗战、夺取解放战争胜利、创建人民当家做主的新中国……毛泽东的伟大预言，一个个变成了现实。
一切向前走，都不会忘记来时的路。历史从哪里开始，思想进程也应当从哪里开始。
2014年深秋时节，人民军队走向新的转折关头，习近平率领400多名军队高级干部来到古田，主持召开全军军队政治工作会议。
在毛泽东塑像前，习近平肃立致敬，敬献花篮；在古田会议旧址和纪念馆，习近平边听边看、驻足沉思。
习近平深情地说：在古田会议召开85周年之际，我们再次来到这里，目的是寻根溯源，深入思考当初是从哪里出发的、为什么出发的。
回望源头，汲取智慧营养；面向未来，思考使命担当。
红米饭、南瓜汤、观音菜、炒烟笋……摆上了军委主席和与会代表的餐桌。重回古田，是深情的寻根，是深邃的回望，是深刻的传承，更是庄严的宣誓：重整行装、革弊鼎新，与种种侵蚀军队肌体的沉疴痼疾一刀两断！
就是在这次具有里程碑意义的会议上，确立了新时代人民军队政治建军的大方略，把理想信念、党性原则、战斗力标准、政治工作威信4个带根本性的东西立起来。
怀着崇敬而来，带着收获离开。红色古田，再一次对人民军队的前途和命运产生深远影响。从古田再出发，人民军队重振政治纲纪、重塑组织形态、重整斗争格局、重构建设布局、重树作风形象，取得许多标志性、开创性、历史性重大成就，经受住了复杂形势和严峻斗争的考验，沿着中国特色强军之路迈出坚定步伐。
一切伟大的成就都是接续奋斗的结果，一切伟大的事业都需要在继往开来中推进。
不忘初心，方得始终。走进深秋的古田，望着那一片片金色的稻田和山峦间挂满枝头的果实，耳畔回响着这样的声音：知道从哪里来，更知道向哪里去！
