闽西的深秋天空如洗，山峦层次分明。远远望去，依山而建的廖氏宗祠，依然是古田小镇的地标性建筑，高高耸立的“古田会议永放光芒”8个大字如同清晨的霞光般绽放光芒。
人民军队的两次历史性出发，与这个红色小镇紧密相连。
请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
历史选择了古田
■贾 永
闽西的深秋天空如洗，山峦层次分明。远远望去，依山而建的廖氏宗祠，依然是古田小镇的地标性建筑，高高耸立的“古田会议永放光芒”8个大字如同清晨的霞光般绽放光芒。
人民军队的两次历史性出发，与这个红色小镇紧密相连。
一
秋夜沉沉，罗霄山脉深处，泥泞的山路上，一支衣衫褴褛的队伍悄然前行。这是1927年9月29日晚，在遭遇攻打平江、浏阳的连败和20多天异常惨烈的转战后，毛泽东领导的秋收起义部队，已由5000人锐减至1000人……成群结队的逃跑仍在发生。
当天夜里，在井冈山下的江西永新县三湾村一家叫作协盛和的杂货铺，毛泽东主持召开中共前敌委员会扩大会议，决定对部队进行整顿和改编。这就是“三湾改编”。
村头的大枫树下，毛泽东向最终选择留下来的不足700人，宣布了三件事：第一，部队由一个师缩编为一个团；第二，连队建立党支部，班排建立党小组，营团建立党的委员会； 第三，部队内部实行民主制度，连以上建立由士兵选举产生的各级士兵委员会，参与行政管理和经济管理。“支部建在连上”的创举由此诞生。
几乎在同一时期，朱德率领的南昌起义余部，也在经受着与秋收起义部队同样的考验：行至赣南大余，饥饿疲惫的士兵发生了违反群众纪律的事。历史上，多少农民起义军就是这样垮掉的——南昌起义的火种，面临着熄灭的危险。
朱德命令73团党代表陈毅把队伍拉到城外集合。陈毅高喊：“站队！站队！”第一个站到陈毅面前的，正是朱德。第二个，是参谋长王尔琢。第三个，第四个……
朱德说，要革命的跟我走！俄国在1905年革命失败后，是黑暗的，但黑暗是暂时的。到了1917年，革命终于成功了。中国革命现在失败了，也是黑暗的。但黑暗也是暂时的。中国也会有个“1917年”的。
队伍中并没有几个人知道1905年的俄国革命，但一双双年轻的眼睛却从这位舍弃高官厚禄投身革命的长者的坚定目光中，感受到了信心和力量。
从毛泽东领导“三湾改编”到朱德领导“赣南三整”，人民军队的缔造者在这支军队的幼年期艰难探索……
1928年4月，毛泽东与朱德会师井冈山——全国工农武装中规模最大、战斗力最强的“朱毛” 红军由此诞生。改编后的中国工农红军第四军，朱德任军长，毛泽东任党代表。这一年，朱德42岁，毛泽东35岁。
1929年初，大柏地一战，红军大获全胜。毛泽东以一首《菩萨蛮》，呈现了当时的战斗场景——
赤橙黄绿青蓝紫，
谁持彩练当空舞？
雨后复斜阳，关山阵阵苍。
当年鏖战急，弹洞前村壁，
装点此关山，今朝更好看。
然而，一场战斗的胜利，并不能掩盖这支年轻的队伍存在的问题。
1929年春，红四军离开闭塞贫瘠的井冈山，游击赣南、闽西。用毛泽东的话说，队伍中“错误思想久抑求伸”，逐渐抬头。
打下汀州城，红军筹集到5万银元。面对成军以来最大数目的一笔款子，旧式军队“打家劫舍”的气息开始弥漫：“把钱分了，每人可分得十几块现大洋呢！”“当兵吃饷，打仗发财，天经地义……”
那个多雨的季节，注定要让这支艰难成长的红色队伍经受暴风骤雨般的考验。这年5月，一位带着共产国际精神的中央特派员来到红四军。他，就是刚刚被任命为红四军临时军委书记兼政治部主任的刘安恭。
从苏联留学归来的刘安恭显然不相信“山沟沟里能出马克思主义”，他指责毛泽东“自创原则”，提出实行“完全选举制度，使党内负责同志轮流更换来解决纠纷”。
1929年6月22日，红四军党的第七次代表大会在龙岩召开。会议号召“大家努力来争论”——“争论”的结果是，毛泽东的正确意见被否定，给予毛泽东党内严重警告处分。
失去了前委书记一职的毛泽东，不得不离开他亲手创建的红四军，前赴闽西蛟洋养病兼做地方工作。以俄为师，并不意味着复制俄国革命的道路。毛泽东说，“我现在不辩，将来事实总会证明的！”
当选新一任红四军前委书记的陈毅，同样意识到部队问题的严重性。在主持召开前委扩大会议后，他写出一份详细的报告发往中央，然后星夜启程，远赴上海向党中央汇报。
这期间，红四军又在上杭召开了“八大”，结果争论依旧、问题依旧。单纯军事观点、极端民主化等错误思潮卷土重来，打骂士兵、枪毙逃兵等旧军队习气再度抬头。更为严重的是，动摇了党指挥枪的原则，忽视了赖以生存的根据地建设的红四军，甚至连打胜仗的滋味都尝不到了。在8月进攻闽中和10月进攻东江的两次军事行动中，红四军连遭重创。刘安恭也在战斗中牺牲了。
痛定思痛。人们怀念跟随毛泽东打胜仗的日子，也渐渐意识到：真理，或许就在离开红四军指挥岗位的毛泽东一边。
在上海，分管军事工作的周恩来以中央名义，肯定了毛泽东建立农村根据地和建设一支新型人民军队的主张。在他的指导下，陈毅起草了《中共中央给红四军前委的指示信》，这就是著名的“九月来信”。
“九月来信”对红四军党内争论作出明确结论，指出“党的一切权力集中于前委指导机关”，这是“绝对不能动摇的原则”。周恩来指示红四军纠正一切不正确的倾向，维护“朱毛”领导，毛泽东“应仍为前委书记”。
消息辗转传来，已是菊花怒放的九月重阳。身体渐渐好转的毛泽东，登临上杭城里的临江楼，听远山隆隆炮声，望脚下奔流江水，心情一如秋日晴空，再也抑制不住迸发的诗情——
人生易老天难老，岁岁重阳。
今又重阳，战地黄花分外香。
一年一度秋风劲，不似春光。
胜似春光，寥廓江天万里霜。
寥廓江天，秋风送爽。1929年11月23日，朱德、陈毅率红四军再占汀州。11月26日，毛泽东从上杭赶赴汀州城。老友重逢，分外激动。毛泽东说：“朱毛，朱毛，朱不离毛，毛不离朱。”
蹚过坎坷的山路，中国革命又见平川。
二
1929年11月28日，红四军前委扩大会议决定：正式召开党的第九次代表大会。5天之后，红四军开赴连城新泉，进行“新泉整训”。毛泽东、陈毅主持政治整训，朱德主持军事整训，为红四军“九大”召开奠定思想基础。
正值初冬，新泉河畔，宜人的温泉水消除了红军战士连绵征战的疲劳。毛泽东在过去制定的“三条纪律六项注意”——“上门板，捆铺草，说话和气，买卖公平，借东西要还，损坏东西要赔”的基础上，又新增加了两项注意：“洗澡要避女人”“大便找厕所”。至此，“三大纪律八项注意”初步成型。
风云突变。就在这时，国民党军队攻占长汀，直逼新泉。为确保会议安全召开，红四军移师上杭古田。
古田，位于福建上杭、龙岩、连城三县交界处，群山环抱，易守难攻。红四军前委、政治部和司令部设在八甲村，四个纵队布防于周边的赖坊、竹岭、溪背、荣屋4个村庄，成烽火连台、犄角拱卫之势，随时拒敌于古田之外。
