生死诺言
——五旬老兵坚持近30年为牺牲战友扫墓
■帅学成 李文茂
“老战友们，清明节快到了，我今天过来看看你们，跟你们喝杯酒，再给你们点支烟……”
广西凭祥，法卡山烈士陵园。阴沉的天空飘着毛毛雨，身形佝偻的肖铿鸣穿梭在一排排冰冷的墓碑间，轻车熟路地，擦试墓碑，分发烟、酒，点烟、倒酒，一一祭拜，口中念念有词……这154块墓碑，和它们20岁出头的主人，他早已无比熟悉。
近40年前，年仅17岁的肖铿鸣参军入伍，很快就投身边境作战。在惨烈的战斗中，很多战友牺牲了，肖铿鸣则幸运地活了下来。
从1989年开始，除了父亲去世那年，肖铿鸣每年都雷打不动，一年至少要来见一次昔日的老战友，至今近30年，从来没有间断过。每年来陵园和牺牲的战友们说说话、唠唠家常，已经成为他生命中仪式般的存在：在这里，他仿佛又回到了十几岁时的青葱岁月，看着在炮火声中倒在血泊中的战友，惊惧无助，泪流满面……
在肖铿鸣看来，这不仅仅是当年对战友的一个承诺，更是一种教育，“要让下一代人知道，不管怎么样死了，只要为国家做过贡献的，永远是不会被忘记的，总会有人去纪念他，国家也会纪念他”。
1、30多年，祭品变了，墓园变了，我老了，还是最想和你们聊聊天
肖铿鸣是原广西边防某部高机连战士，刚退伍时收入很低，好容易攒到了一些钱，就千辛万苦辗转数日，在清明节来看望牺牲的战友们。上世纪九十年代初，祭品基本上是花生、饼干、糖果，每个战友墓前倒一杯酒，点一支烟。后来变成每个战友一包烟、一瓶酒，还有桔子、糖果、饼干等食品。
到了2014年，全国人大立法将9月30日设立为“烈士纪念日”。从那以后，到法卡山烈士陵园扫墓的人渐渐多了起来。清明节，更是祭拜的高峰期。肖铿鸣就把时间改在清明前，或者是春节前，有时候是八一建军节。
每年扫墓，肖铿鸣都选择错开高峰期。他只想静静地多陪陪战友，同他们说说心里话。
早上八点进园，祭完战友，已是下午两点。这时，肖铿鸣又回到四班长余绵才的墓前，重新倒上一杯酒，点上一支烟。忙完这些，他为自己也点上了一支烟。
余绵才，四班长，作战中荣立一等功。他本来在师教导队参加集训，集训结束后就要提干的，但他多次主动向组织提出申请，坚决要求回连队上一线作战，后来牺牲在防守4号阵地的战斗中。肖铿鸣说，老班长善良，待人真诚，军事素质很过硬，作战非常勇敢，自己受他影响很大。每次，肖铿鸣都要在他的墓前多待一会儿，有时候说说话，有时候就是坐一坐。36年，仿佛一眨眼的功夫，就过去了，但老班长牺牲时的情景却历历在目……
23岁的余绵才，是在战斗进行到最激烈的时候，接受副连长刘俊柱的命令，率队增援4号阵地的。战斗中，七八个敌人向他迎面扑来。余绵才立即举枪射击，一梭子子弹撂倒了最前面的四五个敌人，而他也被敌人打中右胸，血一下涌出来了，他就用左手捂住伤口，右手持枪继续扫射，直到牺牲。
战斗间隙，肖铿鸣随所属的高机连战友送弹药到阵地上，眼前的场景，他一辈子都忘不了：所有工事全被炸平，遍地是血和尸体，很浓很浓的血腥味，老远就能闻到。肖铿鸣一眼就看到了四班长余绵才——他靠在战壕边上，还保持着战斗姿势，右手食指扣在冲锋枪的扳机上，左手则紧紧地捂着伤口……那一刹那，还是个新兵的肖铿鸣忍不住泪流满面，痛哭失声。余绵才留给世界的最后姿势，也永远地刻进了他的脑海。
“真正的痛苦是哭不出声的，只会流眼泪。余绵才在教导队当班长，他不回来就没事了，他可能仗都不用打也就提干了。可是，……”
2、枪林弹雨中许下生死诺言：活下来的要给牺牲的战友扫墓
顶着枪林弹雨，奔走于各个阵地之间，肖铿鸣和战友们并不轻松。他们既要防范不期而至的炮火袭击，也要随时防范敌军特工偷袭。甚至，有不少必经之地，还暴露在敌军的枪口之下，“要在这几十米路上爬过去，你一过，他每天都会打你。”真正是生死悬于一线。
一次，肖铿鸣随班长送弹药上阵地，就被困在了一处无遮无掩的路段。“上去的时候被发现了，枪炮就打过来了。这一打，就过不去了，退也退不回来，只能一路慢慢爬。那边的炮来了，你就不动，趴在水里面。”
一个小时后，在我方炮火压制下，肖铿鸣和战友们才得以顺利通过。“下来就容易了，下来一般都是溜下来，因为上面的泥巴滑，溜下来。”
每天负重六七十斤，穿行在枪林弹雨的泥泞丛林之中，对于年仅十六七岁的肖铿鸣和几个新兵来说，所承受的身体压力和心理压力都是巨大的。“最先的时候，有一个礼拜，脸都是白黄白黄的，像刚死的人一样，但是一个礼拜之后就不会了，不怕了。”肖铿鸣说。
五月的南方丛林，阴雨绵绵，无边无际的雾气和潮湿，让人烦燥。每天面对鲜血和死亡，面临着不知会从哪里突然射来的子弹和炮弹，年轻的新兵们切身感受到了战争的血腥和残酷，随时做好了牺牲的准备。肖铿鸣回忆说：“我们是主攻团，大家都说，只要能活着回来，就要给牺牲了的战友扫墓，都是这样的（承诺）。”
3、给战友扫墓坚持了快30年，因为承诺了就不能开玩笑
154名烈士中，有4名烈士是肖铿鸣的潮阳籍战友，“打完仗我就给他们扫墓了，我退伍要走的时候，也给他们扫墓了”。
1983年11月，肖铿鸣退伍返乡，被安排到潮阳县建委，派驻广州办事处工作。1988年，他被推荐到华南理工大学，攻读工业与民用建筑专业。
工作刚刚步入正轨，肖铿鸣就着手准备牵挂已久的给战友扫墓的事情。1989年6月，他再次回到了曾经战斗过的广西边防。那时的交通远不如现在方便，仅一个单程最起码也要4天时间：从广东到广西，坐火车得从湖南衡阳绕过去，先到桂林，再到南宁，然后在南宁住一个晚上，再从南宁坐火车到夏石，找熟人借一辆自行车，买了东西骑到烈士陵园，起码又要一个多钟头。
因为路途遥远，交通不便，来回一趟至少花费300元。现在看来，300元的确是个小数目，而在当时，肖铿鸣每月的工资却不到50元。但他说：“我觉得，承诺了就得去，不能开玩笑。”
肖铿鸣记得，第一次去扫墓时，他和牺牲的战友们“商量”：“我现在在上班，工资也不高，这次来了，以后有钱就来，还要有时间，没来可不要怪我……”
后来，咬咬牙也就坚持了下来。这一坚持，就是近30年。
