四级军士长苏春林
着迷航模机
■时立新 王向科
图片摄影:郝庆宝
塞北戈壁,数门火炮昂首挺立,空降兵某旅防空分队在静候一场“恶战”。
突然,风诡云谲,飞沙走石,空中还下起雨来。“这天气靶机肯定飞不起来,实弹射击恐怕没戏了。”大家紧绷的弦稍稍放松。
“敌机!”只见乌云深处一架航模机如同一只敏捷的穿云燕,在云层中俯仰翻飞,时隐时现。霎时间,地面火炮齐鸣,一张火网扑向靶机。
爬升、翻滚、俯冲,几个回合过后,靶机竟毫发未损。
“怎么飞不了,就看你们打不打得着……”航模操作手、四级军士长苏春林嘴角划过一丝狡黠的微笑。神出鬼没的航线让防空兵们恨得牙痒痒。很多人并不知道,这个技艺精湛的“蓝军机长”,竟是半路出家。
10年前,一次观摩演习,苏春林被头顶呼呼的几架航模飞机迷住了,眼睛直勾勾地跟着航模飞。“长见识了吧,那是炮兵团的航模班……”苏春林听得两眼放光。
那晚,苏春林梦见自己操纵着航模飞机凌空而起,飞过树梢,穿过白云,飞得和太阳一样高……
“咱步兵团压根儿就没有航模让你飞。”摸到苏春林的小心思后,战友一盆凉水浇了过来。可让大家都没想到的是,很快传来单位要选派学兵学习航模操控技术的消息。苏春林兴奋得心里直蹿火,第一个报了名。
“跨界”哪有那么容易。动力、气流、气压……课堂上,只有初中学历的苏春林感到这些名词是那么陌生,但他十分珍惜来之不易的学习机会,认认真真做笔记,把教材翻得稀巴烂。战友笑他:“你这是在吃书……”
回到单位,一有空闲时间,他还是埋头“啃书”。
“不如先买个航模练练手?”英雄无用武之地,战友的一句玩笑话像一颗钉子扎在苏春林心里。他暗下决心,一定要争取机会亲手把航模飞上蓝天。
机会总算来了!航模班班长退伍后,师里选拔操作手,苏春林以理论考核第一名的成绩,跨单位调入航模班。
“不好!空中停车!”当上操作员没多久,苏春林就“摔了一跤”。初上高原,航模刚刚飞到高度300米,突遭发动机熄火,先是几下颠簸,然后一头栽了下来,重重摔在地上。捧着残骸,苏春林脸上火辣辣的,像是挨了一记响亮的耳光。“平原能飞,高原不一定能飞,晴天能飞,刮风下雨不一定能飞……”看到差距的苏春林一头扎进高原飞行的难题攻关中。
几天后,再次试飞,不料,又一架航模机惨遭跌落摔毁。
“4000米高原飞不了航模!”面对战友的定论,苏春林心有不甘。航模飞不上天,就是让防空分队无的放矢,实战化训练就会大打折扣。“不能因为自己本事差而影响了部队的战斗力。” 他沉下心来,研究高原飞行条件,从电路、仰角、配油比等方面逐个进行优化。半个月后,航模成功飞天!
攻克高原飞行的难关后,苏春林不断在复杂条件下锤炼硬功,成为了一名掌握多种机型、适应多种气象条件的航模操作手,获得空军“优秀士官人才奖”,荣立三等功。
“发动机声音不对头……”再战高原,航模刚刚发动,苏春林发现问题,果断要求停飞检修,并联系厂家寄来零件,检修完毕,航模平稳飞上天空。
“转身,横滚……”风雨中,苏春林熟练操纵,“穿云燕”划过一个优美的弧线。
心声
有底气才有胆气
■苏春林
敢飞的胆气源自苦练的底气。没有真本事,休想与我过招。当兵就要当尖兵、打胜仗。