走进新疆叶城烈士陵园，高耸的纪念碑被林荫环绕，“人民英雄永垂不朽”的碑文在阳光下熠熠生辉，为暖春平添了几分肃穆。陵园的现任管理员、艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔，正在认真地擦拭英烈们的墓碑。艾尼瓦尔今年48岁，和陵园同庚。他6个月大的时候，父亲就带着妻子和他搬进了陵园，开始了守墓人生活。至今，艾尼瓦尔的家就安在陵园大门口不大的两间平房里。请关注今日《解放军报》的报道——
人间四月，芬芳遍地。
走进新疆叶城烈士陵园，高耸的纪念碑被林荫环绕，“人民英雄永垂不朽”的碑文在阳光下熠熠生辉，为暖春平添了几分肃穆。
绕过纪念碑，战斗英雄司马义·买买提、滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿3位一等功臣和其他208位在边境自卫作战和修筑新藏公路中牺牲的各族英烈的大理石陵墓整齐排列，掩映在郁郁葱葱的树丛中。
陵园东北角，坐落着一座没有墓碑的土质坟茔，坟上栽着一棵小树，是维吾尔族的传统丧葬风俗。
坟茔里安睡的，是陵园的上一任管理员艾买尔·依提，一位参加过边境自卫作战的老兵。2017年，他和这些自己守护了47年的战友们埋在了一起，继续与他们做伴。
陵园的现任管理员、艾买尔·依提的儿子艾尼瓦尔，正在认真地擦拭英烈们的墓碑。艾尼瓦尔今年48岁，和陵园同庚。他6个月大的时候，父亲就带着妻子和他搬进了陵园，开始了守墓人生活。至今，艾尼瓦尔的家就安在陵园大门口不大的两间平房里。
守护荣光
——走进新疆叶城烈士陵园管理员艾尼瓦尔父子两代人的内心世界
■冯 毅 蔡 川 刘 程
艾买尔·依提老人生前在陵园为官兵讲述当年的战斗故事。
使命
艾尼瓦尔不喜欢用“工作”来定义自己做的事，从小在陵园长大的他认为，看守烈士陵园是自己家族的使命
艾尼瓦尔最近很忙。春天到了，除了每天例行的擦拭墓碑、维护陵园等工作外，艾尼瓦尔特意在园里开辟了两片空地，洒下了花籽。帮手只有两人，他的弟弟和儿子。
“现在种下，再过一个月就会花香满园，烈士们和爸爸看到一定会开心。”环顾烈士陵园，绿树成荫。当年戈壁滩上的荒地，如今已成绿洲。
来陵园参观的人都夸艾尼瓦尔工作干得不错，但他并不喜欢用“工作”这个词定义自己所做的事。对于从小在陵园长大的他来说，看守烈士陵园，是自家两代人的使命。
伴随艾尼瓦尔的讲述，时间回溯到半个世纪前。1962年10月，在和田某步兵团服役的艾买尔·依提，随部队翻越巍巍昆仑，在雪域高原阻击来犯之敌。
在一次执行弹药运送任务中，走在队伍最前面的艾买尔·依提遇到了熟人——他的新兵班长、在莎车县某团服役的司马义·买买提。
两人许久未见，重逢的喜悦为紧张的心情舒缓不少。“爸爸经常会讲起那次相遇，买买提大叔拍着爸爸的肩膀问他怕不怕。”艾尼瓦尔回忆道。
那天夜里，在莽莽昆仑的浩瀚星空下，两人裹着大衣、倚在弹药箱旁聊了很久。临分别时，他们约定：如果对方牺牲，另外一人要帮助照顾家人，每年清明去扫墓。
“当时爸爸也没往心里去，但没过几天噩耗传来，买买提大叔英勇牺牲。”司马义·买买提后来被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号，被部队党委追记一等功、追认为共产党员。“但在爸爸心中，是那个他军旅生涯的领路人、给予他很多帮助的22岁兄长永远地走了。”艾尼瓦尔透露，每每提起这些，艾买尔·依提都会眼眶泛红。
1968年，艾买尔·依提退伍回乡，组织先后安排他担任村党支部书记和中学校长。“如果爸爸一直担任公职，家里的条件怎么说都会比现在好，但爸爸一直没有忘记和老班长的约定。”
1970年，叶城烈士陵园整修后面向社会招聘管理员，艾买尔·依提想都没想，辞了校长的工作，带着妻子和年幼的艾尼瓦尔住进了陵园。
“那时的陵园四周还是戈壁滩，我小时候都没有玩伴，成天跟在爸爸身后给他帮忙。”回想童年时光，艾尼瓦尔嘴角露出了笑意。“后来上学了，清明的时候学校组织大家来陵园参观。想到同学们都要来我家里，我有时候会激动地睡不着觉。”
