“妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。”
——《目送》
他叫李爱军，这个今年47岁的中年男人却在去年成了网红。倒不是他做了什么惊天动地的大事，也不是干了啥博人眼球的举动，只是这个在700多个日夜里不重样地给88岁母亲做菜的男人，用看似最微不足道的小事诠释了最深沉的孝。
年近半百的李爱军曾是物流行业的早期入行者，勤奋、踏实、有头脑，这些在他看来都继承于父母的优秀品质，让他在这个行业里逐渐崭露头角，并在业界小有名气。而就在事业顺风顺水，外人无比艳羡的情况下，他却急流勇退，主动放弃了高层管理职位，转调到二线岗位工作，只因，他把年迈的、患有轻度老年痴呆的母亲接到了自己家里，随后彻底转移生活重心，全心全意照顾老人。
身边的工作伙伴听说了以后，从一开始的难以置信，到后来的逐渐理解，再到后来的自惭形秽，每个人都在说，李爱军真是个百中无一的大孝子。
其实，李爱军的内心仍有隐痛：三年前父亲去世时自己没来得及赶回老家见其最后一面，母亲如今患上了老年痴呆症，他说，“子欲养而亲不待这个事情，我不想在我母亲身上再发生，尽孝父母不必等到功成名就、有豪车豪宅，你可能有这个心，但父母等不及。”
看着母亲有时连自己的名字都叫不上来，这个中年男人几度痛哭落泪，也发誓要好好照顾老母亲。和所有笨拙却真诚的中年男人一样，李爱军思虑再三，决定从最小的事情开始。从此，公司里少了一个风风火火的高管，菜市场里多了一个精挑细选、出手阔绰的“大主顾”，厨房里多了一个技艺日益增进的大厨，但这个大厨只为一个人设计菜品、掌勺下厨，那就是自己的母亲。
听说在饮食上多一些花样不仅可以增加营养，还可以锻炼老年痴呆患者的辨识能力，在700多个日日夜夜里，李爱军对着菜谱，回忆着母亲的口味，钻研出了几百个样式各异的菜品，并保证每天都不重样地给母亲“轮番上场”。除此之外，他还每天坚持给母亲梳头，和母亲说话，有时候母亲又突然不认识自己了，他都不厌其烦地再和母亲唠叨一遍。
两年以后，李爱军惊喜地发现，母亲的不仅意识越来越清晰，停止了脱发，甚至从头顶部位开始，银丝开始逐渐变黑。李爱军无比兴奋，而他的姐姐却发现，弟弟由于操劳，四十多岁的他，原本意气风发的他，头发竟然开始蔓延花白。
坐在《儿行千里》演播厅，面对何炅的访问，李爱军一直在憨厚地笑着，一直在说这并不算什么大事。可随着故事的逐渐了解，在场的观众都开始默默落泪。据说，一开始答应《儿行千里》的主持人邀约时，何炅就在内心给自己定下了一个小目标：十期节目，20个故事，他只“允许”自己哭一次。而这唯一的一次，就发生在李爱军的故事上。
然而无论场上如何啜泣湿润，李爱军始终紧紧牵着母亲的手，像是保护一个年幼的孩子，不曾松开。
谈及“孝”，我们总习惯带着反思和愧意去说“子欲养而亲不待”，但这样的立场往往最后只能搅拌成一种僵硬的弥补，或者是煎熬的感伤。殊不知，早在故事的开始，就早已注定了父母子女的缘分不过还是目送，而所谓“孝”，其实只是尽我们所能的，用牵手去与父母在漫漫时间长河里同行，亦或只是把背影离去的时间拖的慢一些，因为对父母之“孝”，原本就不是要求弥补，只是一种陪伴。
(图片来自网络)
