所谓孝，不过是用双手拖住父母渐行渐远的背影
前些日子，一张主席小心搀扶牵着母亲手的照片在网络上不胫而走，网友的评论中，“幸福”和“反思”占了大多数。
当我们提起幸福，“怎样的生活才算是幸福”这一问题差不多贯穿了我们整个的幼年和成年时光。
倘若把年龄作为分水岭，幼年时的答案总是憧憬未来，长大后的选择往往怀想过去；再要是按成长后的处境划条线，蜗居的雁族总是躁动着外面的世界，远行的游子往往回想家里的温暖。
有人说，幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。还有找不见东西了，那一声慵懒的不过脑子的“妈——”。
只是，我们总得长大，总得离开，总得有那么一天，把背影留给家。
古人说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
龙应台在《目送》里说:所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
无论儿行千里，还是叶落归根，从起点到终点绕了一个大圈，我们在远行和回家之间，经历短短长长的跋涉，去不成想填补其中父母子女之间罅隙的不过是一个简单的牵手。远行的游子们啊，你们有多久，没牵父母的手了？
“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”
——《目送》
他是戴明盟，是海军舰载机部队的部队长，作为“航母战斗机英雄试飞员”，他心里却埋藏着对父亲的深深愧疚和思念。
每遇重大任务，戴明盟总觉得有一双眼睛在注视着他、激励着他，那双眼睛，是父亲的眼睛，虽然这双眼睛离开他已经20多年，但他总能感受到身后那双眼里的慈爱，无论飞得再高再远，这种慈爱总能把他瞬间拉回那个被军校录取的夏天，和那个下午的阳光里，月台上高高扬起臂膀的身影。
1990年，戴明盟在生日那天接到了空军院校的录取通知书，一向严肃的父亲戴雨林知道消息后，脸上笑开了花。送站那天下午，父亲破例塞给他50元钱，啥也没提，只嘱咐道：“孩子，在外面好好照顾自己。努力学习，早日飞上天。”语气不似平日的严厉，也没有多少离别的感伤，倒更像是哥们间的祝福。
列车开动，戴明盟伸出车窗向后张望，看到父亲一只手高扬着，另一只手在抹眼睛……
意外像是生命里的一阵痉挛，始料未及，却在一下牵心动肺后化作一阵奇痛。1992年，戴明盟突然得知自己的父亲不幸病逝，而早在单位体检中查出肝癌的父亲，却执拗地不肯告诉儿子，只因为“儿子是为祖国开飞机的，在为国尽忠”，不愿意耽误戴明盟的训练。
“我在天上会看着儿子开飞机，保佑儿子开好飞机……”这是父亲去世前的最后一句话，而在弥留之际，父亲还摩挲着儿子穿着军装的照片，一脸的自豪和慈祥……当母亲告诉自己这些时，戴明盟泣不成声。他悔，悔自己为什么平时没有多和家里联系，为什么没有从蛛丝马迹中察觉出父亲身体的异样；他恨，恨自己为什么要离开父母那么远，如今无论是病前侍奉还是弥留送别都只能是隔靴搔痒。
泪水朦胧中，他仿佛又看见那个盛夏的月台上，父亲一只手高扬着，一只手在抹眼睛……那两只手深深地铭刻在戴明盟心中，他曾想有天能披挂着军功章回到家乡，牵住父亲的那一双手，告诉父亲自己这些年经历的成长，告诉父亲自己已经能够成为他的骄傲，告诉他自己下半辈子哪也不去了，就这么陪着父母走过剩下的坎……可这些都已经成为了“如果”。
当一切都已来不及，戴明盟就把对父亲的思念化作了继续前进的动力。
在毕业后的飞行生涯中，戴明盟和战友几乎是在上演“刀尖上的舞蹈”，次次险情，次次都命悬一线。在生死考验面前，戴明盟也徘徊过，甚至想过停飞，可他忘不了：父亲临终都不愿分散他学飞行的精力，只有对他早日飞上蓝天的期盼。2006年9月，35岁的戴明盟成为首批舰载机试飞员；2012年11月，戴明盟驾驶歼—15完成了中国首次航母舰载机着舰起飞；几年间，戴明盟和战友们更是一次次挑战极限，创造了试飞着舰战机“零坠毁”和人员“零伤亡”的世界奇迹。
如今的戴明盟已然一身荣光，少年时期许在心里的牵手没能实现，可父亲的目光却仿佛穿越时光，一直如影随形。戴明盟始终相信，父亲正在天上注视着儿子一次次翱翔九天，那样的目光还会一直跟随他很久很久。
