还会晴的，总会好的
刚分配不久，爷爷便走了。听闻他的噩耗，就像我删除了手机里的旧照片，很果断和不舍。那种感觉，仿佛我偷偷喝了板蓝根打了预防针，还是感冒了整个夏天。
爷爷带着部队剿过匪、跟着官兵救过灾，留给这个世界许多，却几乎都被时光消磨。就连我的身上，也只剩下他取的名字，在无人认识时，提醒着我他的存在。
那天，前辈们看着趴在桌上的我，欲言又止。
所以两年后，当一名家人突发意外而过世的战士找到我，进行简单的心理宣泄时，我就特别能理解他的情绪。
他对我说着，他对父亲的想念、对母亲的担忧，对未来的惶恐、对世界的敏感，对生活的抱怨、对世事的不安，我陪他看着日落，慢慢变得平静。
每个人都是一座孤岛，能留给纷繁琐碎的尘世，最遥远的印象，便是彼岸和港湾。他像海里爱说谎的海妖，总是信誓旦旦的告诉大家，自己没问题，时间长了，仿佛大家就理所当然的信了。
可他不知道，思念这种东西，捂住了嘴，也会从眼睛里流出来。流进手里捧着的太平洋，海面升高了，船也就离港了。
遗憾千万种，各人皆不同。我比他好，最浓烈的思念只在星河浩瀚的夜晚叹息，天上的星星那么多，想一遍、就数一遍，足够了。
中秋到了，天上众星拱月。月宫有嫦娥和月兔相伴，可星河里又有哪一颗，在想象着和我们团圆呢？
我无从得知。但我知道，有的事只适合收藏，不能说、不能想，更不能放。
从父亲关停糕点店到我在异乡独自成长，已近二十年。这些年，我抚摸过江南的烟雨，触碰过东北的冰雪，渴饮过云贵的云雾，笑唱过陕北的原野，早从垂髫到弱冠、从学子到战士、从布衣到披甲、感受了许多不同的生活。而月饼，仍然仿佛高悬夜空的银盘，用辉光照耀我的前路，又无时无刻在提醒着我，故乡的遥远。
咬下一口月饼，细细咀嚼，月便有了阴晴圆缺，人也有了悲欢离合。我想，除了酸甜苦辣咸，月饼还有第六种滋味，叫守护。
