图片来源：视觉中国
“目标300米。”
“破甲弹准备。”
“破甲弹一发装填。”
……
从接敌到目标被消灭，仅耗时30秒不到。这是北部战区某海防旅机步连训练中的一幕。3名战士组成的反坦克导弹班组要在秋日的下午，反复操练要领动作，力求做到快上更快，动作精准。
沙场秋点兵，军中操练忙。驻扎祖国海防前哨的北部战区陆军某海防旅训练中滴下的血汗及拳拳爱国之心，筑造渤海海湾上的钢铁长城。
一
打开中国地图，渤海海峡的地理位置重要性不言自明：山东半岛、辽东半岛像两支手臂，紧紧的将共和国心脏―――北京拥护其中。
其实，在山东半岛的北侧，渤海海峡的中间，还有一排小岛。它们像镶嵌在渤海海峡的钉子，据守渤海门户。从军事上而言，这排小岛，成为拱卫京畿安全的重要防线。自古以来，也是外敌入侵我国的必经之路。
正因为战略地位如此重要，驻扎在此的海防部队枕戈待旦，备战不止。
早上8点刚过，驻扎在大竹山岛的海防部队某旅巡逻班组就全副武装，呈一列纵队沿着这座1.5平方公里的小岛的海岸线进行巡逻。
突然，班长成员的手台内传来情报，在码头岸滩发现不明物体。巡逻班组跑步前进，抵达相关区域。4名战士随即持枪警戒。其余成员立即对该不明物体进行侦查。
在获取这个不明物体的大致情况下，班组成员通过手台汇报情况，并使用摄录设备进行调查取证。
原来，这出“敌情”也是一次训练课目。该旅连长贾远方告诉界面新闻，类似贴近实战的训练课目近百项，而且还会根据不同季节做相应调整，就是要做到让战士时刻备战，不能松懈。
正在巡逻班组紧张巡逻的同时，炮兵阵地上的训练同样火热。从接到敌情开始，炮兵班组迅疾打开炮衣，展开阵地，到最终发射摧毁目标，前后仅2分钟不到。
分与秒，在训练官兵眼里已经超越计时的唯一功效，上升至生与死、成功与失败的高度，故而每一遍操练，官兵都追求更快、更准。
二
秋天刚到，海防旅某连连长贾远方就显得更忙了。除了课目季节性调整，他要组织岛上的连队进行训练，还要留出时间照顾上岛随军的母亲、妻子和13个月的女儿鑫鑫。这是他们夫妻之间一年中难得的团聚时光。
贾远方来自河南许昌，入伍已经7年，2年前被征调进入驻扎大竹山岛。他所在岛位于蓬莱驻岛岛最东侧。1954年，该海防旅下属连队从朝鲜战场返回国内开拔进驻。从此，该连在这近乎与世隔绝的小岛上扎根发芽。
背面是悬崖峭壁，正面是开阔岸滩。虽然能够一眼看到渤海的碧波万倾，但是大竹山岛其实曾经是无居民、无淡水、无耕地、无航班的“四无小岛”。
岛上的战士告诉记者，据传，唐朝李世民时薜仁贵应募征东曾征战于此岛，并带来竹子栽种在岛上，因此而得名。
虽然大竹山岛和陆地的距离仅20海里，但是由于海况的不确定性，这座无人小岛鲜有船只能够靠岸。波光粼粼的海洋成了横亘在贾远方和妻子之间的天堑。
今年暑假，贾远方获上级批准，可以让家属随军。随即，妻子孙朋朋带着女儿、婆婆从家乡赶来，乘坐班船登岛。
虽然在用水、用电、交通方面有诸多不便，但是孙朋朋和小鑫鑫的到来，让这座常年处于封闭、战备中的小岛带来不少生机。
罗天鹏的生日在9月份。孙朋朋用岛上仅有的物资，为他做了一个简单的生日蛋糕。同样来自河南的陈焕廷还吃上了久违的家乡烩面……
对于陈焕廷而言，一碗家乡面，是乡愁的最佳解药。
采访中，士兵黄瑾告诉记者，自己上岛两年，每年能够回家20天。
于他而言，回一趟家，无异于一次“西天取经”：先是要等到班船将他从岛上带上岸。随后，他还要能买到一张3天2夜的火车票将他捎回桂林。舟车劳顿的辛苦对他而言还是小事，他更在乎的是能够留出足够时间，多照顾好身体不佳的老父母亲。
如果黄瑾不说自己是广西人，单从口音上，记者其实已经无法分辨。记者调侃他离家太久，是不是乡音已改？他解释说：“在部队的大家庭里，天南海北的战友在一起，不自然地就改掉了。“
以军营为家，或许是中国军人寄托乡愁的另一种方式。
三
虽然是女兵，“95后”王谱婷在这个秋季同样忙碌。她所在岛通讯连担任着部队信息化指挥通讯岛重任，是战时军情汇总、军令传达岛枢纽。因此，她所在岛连队执行的是24小时的战备值班任务。
正是重担在肩，王谱婷明白职责所在。她告诉记者，通讯连队虽然有女兵，但是同样也是24小时战备值班。并针对不同紧急情况下的应急处置做演练，力求军中通讯不中断。
王谱婷告诉记者，从小就是父母的“掌上明珠”，就是在家吃饭，也会端到手上来。但是在王谱婷的心中，绿色的军装，比时髦的“红装”更吸引她。在投考军校落榜后，她参军入伍，“要让自己吃点苦，人生升华一下。”
王谱婷身高不过166cm，体重也勉强过100斤。娇小身材的她却是一位将男兵PK下擂台的“女汉子”。在军队比武中，她保持的女子400米跑纪录。这一成绩超越了一些男兵。
“我明白自己是女生，有身体的劣势，但是我就是想证明我并不比他们差。”这位湖南长沙的女兵告诉记者说。对于王谱婷而言，一身橄榄绿是最“时髦”、“个性”的装扮。
边关冷月，铁马秋风，都无法熄灭中国军人的戍边热忱。
因为战备太过忙碌，贾远方等不到过完中秋节再让母亲、妻子、女儿回到河南老家。在不舍地叮嘱中，他在码头和家人挥手告别。和贾远方不同，长岛本地的士兵许桓铭虽然驻扎就在岛上，但是他仍要在假日期间执行战备，无法与父母团聚。这样的聚少离多，对于他们一家人已经习以为常。因为许家已经有四代人扎根长岛，在军旅中戍守海疆。
守在大竹山岛上岛黄瑾和陈焕廷还在节前焦急地等待班船。如果不能乘船上岸，他们也将在岛上度过中秋节。
黄瑾有些安慰自己地说：“上不上岸无所谓，在岛上看看星星，其实也挺美的。”
