“第一回走，都是这样的感觉。多跟自己打打气就好了。”打头阵的下士张福广，在训练结束后这样告诉我。
“我们管这种行进方式叫‘趟雪’。”杨斌边走边说，“打头阵的人很关键，既要侦察情况，还要给大家‘趟’一条路出来。说得夸张一点，整个小分队的安危都在他一个人身上。今天这雪不算深。有一年我们在双峰林场训练，一脚下去，大半个人都陷在雪里。那次，连我这个老特种兵都有些怕了。”
面对未知，人的内心都会有或多或少的恐惧。只是，“当你的身份是一名特种兵，是一名中国军人的时候，那种恐惧会在最短时间内消除”。那是一种无声的力量，来源于同行的战友，比如那只托住你背囊的手；来源于自己的内心，比如深呼吸后告诉自己的那句“我能行”。
行走在茫茫林海雪原，脚下雪花之轻会让你瞬间感觉到肩头责任之重。
山林中寂静无声。走在队伍中间的我，能清楚地听到自己急促的呼吸。刚才还在寒风中瑟瑟发抖，此时已是浑身冒汗。“突突突”的心跳声，不断提醒着我即将到达体能极限。走一步歇几秒，我很快成了特战小分队的“拖油瓶”。为了不影响战友的训练，20分钟后，我选择放弃。
在下一任务点等待战友的时间，杨斌从兜里摸出一块糖递给我，说：“吃吧，补充点热量。”聊起他们的日常训练，我才知道，原来徒步渗透算是最基础的训练科目，而且通常是在凌晨进行。这个时间，“敌人”容易疲倦，深入敌后的特战小分队在夜色的掩护下也不容易被发现。
“你们不困吗？”我问。
“困啊！有次我带队出去，我们有新战士一边走着路，一边抱着枪就睡着了。那时候我心里特别难受。可是没办法，这是我们的任务。”杨斌顿了顿，接着说：“困就困一点，可是家里人能睡个安稳觉。有时候这么一想，还觉得挺自豪的。”
白天行走在雪地中尚且如此艰难，夜晚的行军难度，我实在无法想象。零下三、四十摄氏度的低温，难以抵挡的倦意，如墨夜色的吞噬……这需要多么顽强的意志才能坚持？需要多么强大的内心才能抵抗？
看着眼前这个士兵，他的肤色定是寒区士兵所独有的——那是经过凛凛寒风和飘飘白雪吹打后，所具有的红！粗糙，却透着刚毅！
记者走在特战队员的队伍中，体验雪地行军。
凝视眼前的山林，想着还在雪地中前行的战友，我不仅感慨：若不是亲眼看到，我也许永远不会想到，在祖国的北疆有这样一群年轻的战士在守护。成为军人之前，他们还是父母眼中贪玩、爱睡懒觉的孩子；成为军人之后，他们蜕变成勇敢坚毅的共和国卫士，蜕变成我们眼中最坚实的依靠！
杨斌告诉我，他们曾用9小时18分就完成了50公里的极限体能训练，比规定的24小时提前了近15个小时。
在战场上，别说15个小时，就是提前5分钟、5秒钟，都意味着先机，甚至意味着成败。在这个巨大提前量的背后，我们看到的是那一张张被寒风吹红的年轻脸庞，是那一双双被冻皴冻裂的双手，是一颗颗火热跳动的心！
《呼兰河传》这样写道：“这里是什么也看不见，远望出去是一片白。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。”
未来的战场，也许就是这“什么也看不见”的白。对于在极寒中爬冰卧雪的特战队员们来说，今天的实战化训练，就是为了让自己成为那个“认路的人”。
大雪无痕。特战队员走过的路，被最后一名队员打扫，很快又被飘落的雪花覆盖。但，这茫茫雪原定不会忘记留在山间的热血背影。他们的串串脚印，是他们在寒冬中写给祖国最温暖的情书。
