雪中足迹，特战队员写给祖国的冬日情书
■中国军网记者 孙伟帅
冬日里最浪漫的事是什么？是脚踩雪地，倾听“咯吱咯吱”的声响？还是在雪花飞舞时，咬一口酸甜的冰糖葫芦？又或者是躺在洁白的、厚厚的雪堆上，看着天空中六角形雪花飘落在自己身上？
如果将上面所有的事情，放在一名特种兵的身上，那我们看到的“浪漫”场景将是这样的——
一脚下去，雪已经没到了大腿根儿；单兵自热食品前一分钟还冒着热气，后一分钟就几乎成了凉拌菜；狭小的雪窝里，一趴就是几十分钟，几个小时，甚至是一天一夜，任凭雪花把自己覆盖，依然要保持战斗状态。
是的，这些“浪漫”的事，就是北部战区陆军第78集团军某特战旅官兵的冬训日常。今天，我有幸成为特战小分队的一员，与他们一起完成极寒条件下的一次徒步渗透训练。
曾听一位新闻前辈说：“只要一加上‘特种’两个字，所有冬训课目的难度和强度一下都会提高等级。”看着眼前山林地厚厚的积雪，我纳闷：这要怎么走？雪有多深？积雪下面是什么？
记者背上背囊，准备与官兵们一同出发。
还没等我问出口，第一名特战队员已经出发了。我紧了紧背包带，赶紧跟上队伍。
一只脚踩进雪地的瞬间，我整个人不由地往前踉跄了一下。低头一看，积雪已经没过了膝盖。一步一趋，每一次抬脚，都要用力把腿从积雪中拔出来，再走下一步。即使前面的战友已经辟出了一条小道，行走起来仍十分艰难。
特战小分队的任务是敌后渗透，所以，“阳关大道”通常不是他们的最优选择，悄悄出没于山地、丛林等人迹罕至的地域，“才能出其不意，杀敌人个措手不及”。
坡度不断增加，自认为体力还不错的我开始觉得吃力，额头也开始渗出细密的汗珠。
“走了多远？”我气喘吁吁地问。
“20几米吧！”上士杨斌走在我的身后，回答道。
“20几米？开玩笑吧！”我停下脚步，回头望了一眼，果然，距离出发的山脚没有多远。那一刻，我的脑海一片空白，只有一种感觉：整个人都不好了。
接下来的路，杨斌用一只手托住我的背包，减轻我的负担。我有些难为情：我身上的背囊只有十几斤，连特战队员负重的一半都达不到。可是此刻，我所有的注意力都集中在脚下，至于出发前队长说的侦察、警戒，我早就抛在了脑后。那种深一脚浅一脚的感觉，那种一脚下去也不知道是什么的担心，让第一次参加雪地徒步渗透的我，有些害怕。
