在直-9上俯瞰景象。周圆摄
二、他们的特异功能，不是“玄学”而是较真
“你经历过什么特别惊险的情况吗？”
“你处置过什么空中特情吗？”
“你在飞行中有过化险为夷的经历吗？”
我准备了几个采访飞行员必问的问题，没想到又经历了一轮“扑空”——关于这些问题，不管是刚从院校毕业的3级飞行员还是有5000多飞行小时的特级飞行员，他们都是一阵冥思苦想之后“无奈”地告诉我：没有啊！
不可能！
你是不是和我一样，第一反应也是这三个字？
当我提出质疑，他们给我这样的答案：第一种情况是年轻飞行员，确实飞行时间短，还没遇到过特情；第二是于成熟飞行员而言，那些特情到最后都是值得分析的案例而已，“不足挂齿”；第三就是机务保障工作做得好，飞行中出现故障的情况确实少。
正在进行飞行前检查。周圆摄
既然如此，那就去机务兵那里看看吧！
哪怕是一次最简单的飞行训练，也需要二十多个要素、九十余人保障飞行安全。机务兵、机械师、驱鸟兵、养场员……有飞行任务时，最早入场、最晚离场的就是他们。他们工作普通，甚至看起来简单、枯燥，但每一个岗位都有特别的故事，有的听起来还有点“玄”。
如果有人手机里下载了十几个预报天气的app，那他除了是该类应用的产品经理，还可能是飞行部队的气象员；
如果有人看见飞机就想“这飞机往哪飞？高度多少？速度多少”，除了是骨灰级的航空迷，还可能是飞行部队的航空管制员；
如果有人看见垃圾忍不住捡起来、口袋里揣着的都是垃圾，那他除了是环卫工，还可能是飞行部队的养场员；
……
在这次飞行训练中，我认识了一位有“特异功能”的特级空中机械师潘立政。在飞机上高噪音的环境下，他能听到从兜里掉个小物件的声音。除了耳朵自动屏蔽噪音，潘立政还能从噪音中分辨飞机是否正常。有一次他目送飞机起飞，却听出了异样，立即喊停。此时机内飞行员也感受到了异样抖动。飞行员和机械师的强迫症再次发作，潘立政登上飞机，起飞、悬停、降落，几个动作下来，潘立政判断问题可能出现在升力系统。最后一排查，果真如此。
有人“耳聪”也有人“目明”。在一次日常养护中，机务员余鸿飞在尾桨叶衬套上发现一条头发丝一样的细痕。
产生裂痕的尾桨叶衬套。
尾桨叶衬套是直升机尾桨上一个圆环状元件，安装完成后暴露在外的宽度不足五毫米。张钦栋摄
是正常的漆裂还是裂痕？
机务人员的头脑里没有“怕麻烦”这个概念。机械师看了一眼便坚决地说：“拆。”
余鸿飞和班长刘学松花了近40分钟才把尾桨叶衬套拆下来。用放大镜顺着细痕一看才知道，这是一条“很会伪装”的裂纹，并且是从元件内部延伸出来的，在组装后看不见的地方，裂痕已经很严重了。
假如没有机务兵的细心发现，假如没有机械师的不怕麻烦，假如有裂痕的部件继续使用……在某一次空中飞行的时候，很可能这个圆环部件的分崩损毁就会带来严重的安全事故。
而飞行经不起这样的假设。这也是给飞机找问题的机务兵“心有怀疑没证实，觉都睡不安稳”的原因。
