【2018新春走军营】
他们和我想象的不一样,他们又和我想象的一样
■解放军报客户端记者 周圆
飞行部队什么样?作为一个“走过南闯过北”的军事记者,看到“飞行部队”四个字,脑袋里闪现的是一片蓝色:蓝色的天空,蓝色的飞行服,蓝色的迷彩衣……所以当我得知要去武警某部直升机支队采访,我“理所应当”地认为,既然是飞行部队,应该和空军相差无几。查资料、列采访提纲、策划报道方案……我在脑海里为这支部队画了一个像。
然而当我走进营区,发现这里的主色调是橄榄绿,更多的意想不到让我出发前的几个“设想”都扑了空。
直升机起飞。周圆摄
一、撞进云里,训练没有节后综合症
既然是“新春走军营”,一定要把握住“新春”这个时间要素。
“拍视频的时候可以把红红的灯笼做前景。灯笼、朝阳、战机,这几个元素构成的画面怎么拍都错不了,唯美,壮观。”我暗自设想。
没想到的是,进了营区发现这里找不到一点“年”的味道。
灯笼呢?春联呢?喜气洋洋的氛围呢?
“初六一过我们就把灯笼摘了、‘福’字揭了。你要找的元素怕是没有了。”看我一脸疑惑,教导员程铁昂为我解释道。
“外行了,外行了。”我悻悻地说。知道部队节日里也会战备值班,知道部队没有“节后综合症”,但没想到“断”得如此彻底。
军营之外,都市白领还在心心念念妈妈包的饺子;在外奔波的游子招呼着昔日玩伴难得一聚;操劳一年的农民也在享受春耕前最后的悠闲……如果红红的灯笼真的一直挂到正月十五,恐怕任谁都难以收心吧!
让我再一次“扑空”的是朝阳。
一场雨不期而至,风由温柔变得冷冽。阴雨天气也带来了复杂的气象条件。按照计划,场站的机务人员早早地就做好了飞行前的检查、准备工作,机组人员也已经准备就绪,但是雨一直不停,飞机不能升空。
等了近两个小时,终于有了点拨云见日的意思。“可以起飞!”指挥员一声令下,两架直升机拔地而起。经批准,我也登上飞机,体验了一把腾云驾雾的感觉——升空到预定高度后,再往前飞就像一头撞进云里,前面除了一片白茫茫什么也看不见。
从照片中可以看到当时能见度很差。周圆摄
当时云底高80米,能见度不足2公里。刚刚满足进行复杂气象条件飞行训练的标准。我以为乘直升机会有严重的失重反应,会晕机,会身体不适,但是乘坐直-9升上去的时候觉得像坐了一次直梯。我不禁疑问:大家是不是对“复杂气象条件”有什么误解啊?
经过飞行员的解释我才知道,云底高80米,为了避免穿云飞行,直升机就要超低空飞行。否则突然入云,视线没有及时转入仪表飞行,就容易丢失飞行的平稳状态,会失速,进入复杂状态,无法改出就会坠机;能见度2公里属于航管允许飞行的最低限。能见度低意味着搜寻目标困难……
至此我才对“复杂气象条件”有了一点直观的概念。
既然这样为什么还要飞呢?
后来我才知道,对于飞行训练来说,复杂气象条件是可遇不可求的。当我看着天空阴沉,担忧飞机飞不了、照片拍不好的时候,飞行员想的是:嘿,好久没飞这样的天气,今天可以练练手了!
至此我才对这群人有了一些新的认识。
珍惜气象条件,珍惜场次资源,珍惜训练机会……第一天采访,拍摄计划落空,但我却品出了“时不我待”的味道。原来比“收假收心”更重要的是,我们要开始做什么。