年越来越近，年味也越来越浓。想了一夜，中国人民解放军5721厂高级技师毛光德决定，今年要在部队待几天，和官兵一起过个年。一大早，毛光德来到北部战区空军航空兵某旅机务大队大队长盛炜的办公室，把这个决定说了出来……请关注今日出版的《解放军报》的文章——
毛光德的“年味”
■解放军报特约记者 郝茂金 通讯员 李峰
年越来越近，年味也越来越浓。想了一夜，中国人民解放军5721厂高级技师毛光德决定，今年要在部队待几天，和官兵一起过个年。一大早，毛光德来到北部战区空军航空兵某旅机务大队大队长盛炜的办公室，把这个决定说了出来……
远处的地平线上，天边泛起鱼肚白。站在空旷的机场上，毛光德凝望着朝霞沐浴下的战鹰，一股自豪感油然而生。
36年弹指一挥间，一年四季春夏秋冬，毛光德与战机一直相伴，他用手指粗略地数了数，维修保障过10多种机型。他常说自己是幸运的，见证了一支军队的转型，看到了一个时代的跨越。
“把一辈子献给航修事业，值了！”看着眼前一排排气势如虹的战机，毛光德不经意间眼眶泛红，“人老了，上了年纪，也许会这般情不自禁。”
56岁的毛光德心里清楚，还有4年就要退休了。说实话，毛光德还没有干够，他还有很多梦想要去实现。倘若把这些梦想打开，里面尽是使命与责任。
毛光德的“年味”更有兵味，越是临近节日越要注重备战
战争不是不选择时间，而是精心挑选时间，往往会选择对手最容易懈怠、最不愿开战的节假日
雪，一场接一场。胶东半岛某机场，气温降至-13℃。临近春节，部队加大了飞机维护检查力度，确保战机时刻处于良好状态。机棚里，毛光德蹲在机腹下，满手油渍地安装一个零部件。
“这么冷的天怎么不戴手套？”面对记者提问，毛光德搓着双手说：“用手安装更精确，维护过的飞机我才放心。”
春节来临之际，正是战备关键期。对军人来说，战争是须臾不可回避的话题，战备是分秒不可懈怠的大事。事实上，战争不是不选择时间，而是精心挑选时间，往往会选择对手最容易懈怠、最不愿开战的节假日。
记得有一年元旦，毛光德接到通知，南方某机场一架飞机突发紧急故障无法排除，请求支援。
毛光德闻令而动，带着工具箱乘火车、转汽车，辗转了38个小时才赶到部队。拆开故障飞机，毛光德眼看手摸，用专用工具紧了一下导管螺帽，不到10分钟就排除了故障。飞机是修好了，却耽误了3天，这让他心里很不是滋味。
倘若这是战时呢？38个小时，自己还没赶到抢修现场，也许一场局部战争都打完了；10分钟，假如部队掌握维修方法能自行排故，不仅节省了人力和物力，打赢还多了一分先机。
38小时与10分钟，这两个时间让毛光德对“使命责任”这个词有了切身感悟。他常常告诫自己，也提醒身边的同事：“真正的战斗，在战争开始之前就打响了，所有的准备也应该走在战争前面。”
中秋节、五一劳动节、端午节、国庆节……毛光德早记不清有多少个节假日不在家，妻子杨玉兰说：“结婚这么多年，他没陪我出去旅游过，节假日他要么在部队，要么在往返部队的路上。”
在基层待的时间越久，和官兵聊的越深，毛光德越发认识到，随着实战化训练向纵深推进，部队官兵愈加需要过硬的维修本领。
平时修得好，战时才能保打赢。带着“我能做些什么”的思考，每次到部队，毛光德都会多问一句“还有什么问题”，尽可能多给官兵传授维修技能。
今年1月中旬，机务官兵在更换一根飞机软管时，一直找不到正确的安装方法。毛光德弓着腰一遍遍示范操作，直到机务官兵学懂弄通。当晚，他又来到连队学习室，拿着一根旧软管，围绕原理构造专门上了一课。有的官兵称毛光德是“不穿军装的老班长”，在他们眼里，毛光德既是工作上的老师，也是生活上的老大哥。他为人谦和、耐心，给官兵们留下深刻印象。
“毛师傅，来这边帮一下忙！”机务二中队军械员谢圣浩在不远处招手。“好嘞，这就来！”一身黑色棉衣，头戴鸭舌帽的毛光德在深蓝色的机务兵队伍里格外显眼。
“在基层待久了，感觉身上的兵味更浓了。”望着漫天风雪，毛光德擦了擦手上的油渍，笑着说：“看着这些官兵一心练兵备战，今年春节条件允许，我希望和他们并肩战斗，把压箱底的本领全教给他们。”
节日就是一种坚守，因为坚守才有了祖国的安宁
没有绝对的“和平”，战时是应战，平时是备战，它们是硬币的两面，相辅相成
对负责外场保障的军工人来说，手机铃声就是冲锋的号令。
宿舍的书桌上，毛光德的2部手机正在充电。许多人知道毛光德有2个手机号，但并不清楚他有2部手机。
“这个是工作号，那个是生活号。”毛光德说，起初他用的是双卡双待手机，给家人打电话时，工作号就打不通。
毛光德心细，又买了个新手机，工作号专机专用，24小时开机，“部队有需要，我随时都在！”
待命是军工人的备战状态。手机铃响了，他们就像出膛的子弹一样，不管是雪域高原还是沙漠戈壁，他们风餐露宿、日夜兼程，哪里有需要，就第一时间战斗在哪里。手机不响铃，他们就像闹钟一样等待唤醒，出门也不敢走远，行李放在办公室，随时出发。
待命的背后是一种坚守。对军人而言，没有绝对的“和平”，战时是应战，平时是备战，它们是硬币的两面，相辅相成。正如俄罗斯军事理论家斯里普琴科所说，“军人的主要任务从来就是对未来战争进行全面准备。”在部队待了这么多年，毛光德虽然不着戎装，但早把自己定格为一名“老兵”。
有一次，官兵对一架战机进行例行维护，突然听到燃油泵发出异响，官兵一时找不到原因，马上打电话叫来毛光德。
毛光德反复听声辨别后，眉头一紧，说：“拆解油箱蒙皮检查。”“有没有必要拆？”见官兵有点犹豫，毛光德拿起工具，径直走了过去。
拆解后，毛光德发现右侧燃油泵中的导向叶轮出现裂纹。看到这一幕，官兵惊出一身冷汗，一旦影响战机输油，后果不堪设想。这一次，严谨细致的毛光德让机务官兵肃然起敬。
“安全无小事，必须时刻保持箭在弦上的警醒，决不让飞机带着故障过夜。”这是毛光德的工作原则，白天发现故障后，他们马上联系工厂寄发航材配件，晚上到货后连夜工作。有时快递员送件慢，心急的他会骑着电动车去物流站取。毛光德常说：“战机早一秒修好，我的心里才踏实。”
从毛光德口中得知，像他这样在部队保障的军工人还有很多，他们遍布祖国的天南海北，把满腔热血投入到军工事业，同军人一样，在平凡的岗位上默默奉献，守卫着祖国的安宁。
毛光德还说，许多军工人对军工事业情有独钟，自己干了一辈子，又把接力棒传给子女。毛光德的女儿正在南京大学读研，他颇为高兴的是女儿选择了电子信息工程专业。毛光德感慨地说，“实现强军目标，打造国防工业发展的新引擎，就必须依靠科技创新。未来的航修人，不仅要有经验，更要懂高科技。”想到女儿的明天，毛光德仿佛看到了部队的未来，嘴角泛起了笑容。
夜幕降临，机场开启了助航灯光，部队转入跨昼夜飞行训练。保障任务完成后，毛光德伸直腰走出机库，千米长的跑道上灯光闪闪，辉映着满天星光，静静守护着祖国大地上的万家灯火。
与官兵朝夕相处，才知军营里的酸甜苦辣
幸福浓缩着每个人对美好生活的向往，幸福的背后是千万军人及军工人默默守护
站在机场上，风很冷，寒风不断从脖颈缝隙钻进后背，几分钟就可以把人吹透。在这样的环境中，机械师杨子安已经工作了4个小时。飞机返航归来，杨子安迅速围着飞机仔细检查起来，做好再飞行的准备。目送战机滑出升空，杨子安习惯性脱帽致敬，头顶上冒出一股热气。
这种冷与热，让毛光德切身体会到基层官兵的战斗状态。在部队待的时间越久，毛光德愈发理解“岁月静好，是有人在替我们负重前行”这句话，愈发读懂军营里的酸甜苦辣。
晚上熄灯前，不少官兵会给家人打电话，聊聊家常，报报平安。年味越来越浓了，孩子在手机视频里问：“爸爸，你什么时候回来？”电话这头，是无声的沉默。“家里有我，好好工作，我和孩子在家等你。”这时候，军嫂善解人意的话语，让官兵泪流满面。
晚饭过后，连队俱乐部里传来阵阵歌声，官兵们正排练迎新春晚会，悠悠的歌声里诉说着别样的情怀。毛光德在一旁看着，官兵自编自演的小品满是兵言兵语，把基层火热的生活展现得淋漓尽致，大家时而捧腹大笑，时而拍手叫好，官兵脸上露出了快乐的笑容。
看着一张张充满朝气的脸庞，毛光德感受到了官兵发自内心的快乐。给人快乐的官兵，本身就充满了力量和阳光，这种力量所蕴藏的安全感，会让阳光洒满心田。
毛光德说，他之所以常常被感动，是因为官兵用自己的行动甚至生命，守卫着祖国的安宁。走进新时代，幸福这个词，浓缩着每个人对美好生活的向往。幸福的背后，是千万军人及军工人在默默坚守。
看着这些可爱的官兵，毛光德突然对时间有了一种新的认识，他列出一张计划表，打算让未尽的梦想都变成现实。
“当我退休的时候，再看看自己走过的路，我希望付出了自己的全部，永不后悔。”毛光德如是说。
照片提供：岳朋、周建龙、郭晓威
