华灯初上，十里长安街灯火通明。庄严肃穆的天安门城楼东西南北车水马龙，岁月静好。
首都的繁华倒映在车窗玻璃，从前往后徐徐蔓延开来。他侧身对着窗外，看着笑着，笑着哭着，内心的翻江倒海最终在蹙起的眉间和奔涌的泪水中，无声地宣泄。
这是多年前电视剧《士兵突击》中钢七连一排三班班长史今退役前的一幕，至今再看仍令人泪目。
都说，铁打的营盘流水的兵。为了保持军队的新陈代谢和旺盛的战斗力，一批批军人告别军营回到地方正在成为一种常态。如今，我国现有退役军人5700多万人，并以每年几十万人的速度在递增。
他们把最好的年华贡献给国防事业，而退出现役是他们执行的最后一道军令。褪下戎装，一个新的人生舞台在等着他们。而在这个易于浮躁且善于贩卖焦虑的时代，军营练就的刚毅是他们不惧生活挑战的勇气，为国为民的情操是他们坚守理想信念的底色。
人生没有白走的路，事实证明，走过的每一步都会作数。
初心所在，信仰所在
上世纪九十年代初建造的白墙红瓦的老房子，在葱茏的绿荫遮蔽下显得些许沧桑。墙根的青苔，房檐的野草在又一个盛夏中疯狂生长。推开油漆斑驳的铁门，循着楼梯步行到三楼，陈荣超和爱人杨玉仙已经等在门口。
两位老人寒暄着并相坐下，他们以同志彼此称呼，40年的从军生涯，有些东西已经不知不觉地成为了习惯。
老人家里陈设简陋，桌子上的荣誉证书都被套上了袋子，小心地保护着。（摄影/孙晓媛）
1939年，中国遭日军轰炸，大半国土在炸弹和燃烧弹的飞流之下狼烟四起。程荣超家未能幸免，三个院子几十间房子全被烧光，全家人就剩下了姐姐和他自己。1949年12月27日，解放军入城。同年，程荣超和杨玉仙先后从四川不同的地方报名参军。
战火岁月，从旧社会走出来的两个苦孩子在钢铁部队一路成长为国之栋梁。她是全国三八红旗手，他是解放军总参谋部先进干部。
62年前，陈荣超的入党申请书中这样写到：保家卫国，不怕流血，不怕牺牲。同样也是62年前，在他入党后的一个月，杨玉仙也提交了申请：“我决心用自己的一生为人民做点什么，为党和国家的建设奋斗到底。”
岁月苍老了年华，但却温暖了时光。此后几十年的时间里，他们默默且兢兢业业践行着最初的誓言。
2000年，是雅安解放50周年，他们倾其所有将一生的积蓄20万元捐献给了这片曾经战斗过的土地，从此这里多了一所晨阳希望小学。
两人参军40年，才存下几万块钱。那个时候，20万对于一个普通的家庭来说，几乎是天文数字。“怎么办呢？那就要省吃俭用。”尽管已到85岁高龄，讲起往事杨玉仙老人的记忆和思维仍然清晰如昨。
“早晨起来啃个馒头就去上班了，中午再买个馒头拿回家泡点水吃，最多的时候花几分钱买点菜。”别人说她抠，她也不好意思解释自己攒钱是为了什么。“那段时间孩子下岗，老伴儿病危，但是咬紧牙，过来了。”
从决心要捐一所希望小学开始，存钱就成了这两位退伍老兵最大的目标。此后的日子他们携手攻下了生活中一个又一个难关。
省吃俭用加上退休工资、返聘工资、外出打工工资，从1989年退伍到1999年，10年的时间，他们终于攒够了20万元。
“学校最后建成实际上是花了七十多万元。当地各部门和社会各界以及老百姓给了很多帮助。”两位老人一再强调自己的付出微不足道，并不愿意把功劳都揽到身上。
2005年，陈荣超和杨玉仙夫妻又捐出刚攒够的20万元，在内蒙古乌兰浩特市义勒力特镇捐建了第二所希望学校。此外，他们还沿着红军长征的足迹，在江西兴国、贵州遵义、四川宝兴、石绵、康定、甘肃会宁……捐建了33个爱心图书室，里面的每一本书都是亲自挑选。
