★他将个人命运和国家命运紧紧相连,用人生最后8天的顽强冲锋,释放出“两弹一星”精神最耀眼的光华。
春雷一声接着一声震撼着戈壁滩,春风一年接着一年吹醒了骆驼草,岁月像奔腾的河流滚滚而去又滔滔而来。1967年,林俊德所在的研究所,从北京搬到了大西北的崇山峻岭中。这时,他们已经对压力自记仪的钟表机构做了根本性的改变,并从地面到空中,基本上形成了一套完整的冲击波机测体系。
1967年春,林俊德准备结婚了,爱人叫黄建琴。1965年执行完任务撤场时,研究室的指导员主动找到这个一提结婚就说还早的小伙子,给他介绍了本研究室的技术员小黄。从认识到结婚,两年中他们在一起相处的时间加起来也不到24小时。因为那时正是搞压力自测与小型化设计的关键时刻。
图纸绘制出来了,仪器的重量从七公斤减到了两公斤。林俊德离开了刚坐月子的爱人,从天山深处带着图纸到哈军工去加工。这一去就是7个月,六七型钟表式压力自记仪基本定型。这种仪器使用简单、性能稳定、布点多、精度高、维护简便、容易操作,是测冲击波超压力、定核爆炸当量的比较可靠的手段。
不久,根据形势需要,全所科技人员大批复员。林俊德一个小组,走了六个,他本人也被宣布复员。最后一次坐在熟悉的办公室里,一件件往事在他心中翻腾着,这个不爱动感情的人竟然难过地流下了热泪。他舍不得离开朝夕相处的战友,舍不得离开浸透着他心血和汗水的压力自记仪,更舍不得离开这挥洒青春的茫茫戈壁。
命运一夜之间再次翻转。已经收拾好行李的林俊德,突然又被告知因工作需要留下。人留下来了,但林俊德心上的压力并没有减轻。他和战友们总想为核试验发展多做些工作,除搞机测外还要研制电测冲击波仪器、电测动压传感器等。
1976年10月,林俊德参加了基地科学大会、国防科委科学大会,被树立为先进科技工作者标兵。他们的科研成果在全国科技大会上进行了展出。
鲜艳的红花,闪光的奖状,领导的表扬,群众的赞誉,林俊德并没有因此陶醉,没有自满。去参加全国力学会议,他仍然穿着满是补丁的旧棉鞋;那床比他年龄还大的被套仍然用着,做了褥子,不过已经变得像毡子那样硬;他还是像钟表那样有规律,放下饭碗就往办公室跑。
2001年,林俊德被选为中国工程院院士。当时年逾花甲的林俊德带领年轻的博士硕士们每天爬上爬下做实验,一干就是三百多天;为验证某种塑料的性能,从不管家务的他出差竟然背回了一堆菜板;为研究某种容器结构,他把女儿新买的保温杯锯开;为能及时看到电视中的有关信息,在家他和疼爱的小孙子抢起了遥控器……
2012年5月末,躺在医院里的林俊德已是腹胀如鼓,心率快得接近正常人的两倍,但他仍然9次要求下床工作。工作人员实在没办法,只好扶着他从9时55分一直工作到11时09分。大家看林院士实在撑不住了,才又极力劝他躺回病床。这一躺下,林俊德就再也没能起来,一颗不知疲倦的心脏渐渐停止了跳动。
2012年,林俊德当选“感动中国人物”;2013年1月,习近平主席签署命令,追授林俊德同志“献身国防科技事业杰出科学家”荣誉称号;2018年9月,经中央军委批准,增加林俊德为全军挂像英模。
斯人已逝,大树凋零,林俊德长眠在马兰烈士陵园已经五年多了,但他奋战戈壁大漠50多年的生命历程,已经融入每一次“东方巨响”。