“是我选择了这‘不可告人’的人生”
“时时刻刻严守国家机密，不能泄露工作单位和任务；一辈子当无名英雄，隐姓埋名；进入这个领域就准备干一辈子，就算犯错误了，也只能留在单位里打扫卫生。”这是在参加核潜艇研制工作时，领导给黄旭华提出的要求。
黄旭华毫不犹豫地答应了，他坚定地说：“我能承受。在大学时我经受过地下组织严格的纪律性、组织性的锻炼和考验，相比之下，隐姓埋名算什么？”
回想童年往事，黄旭华依然历历在目。抗战爆发后，沿海省份学校停办。1938年大年初四，14岁的黄旭华在日军的轰炸中开始了颠沛流离的求学。
不停躲避敌机轰炸的遭遇，让曾梦想当医生的黄旭华开始思考这个支离破碎的国家：“为什么日本军队那么疯狂。为什么中国人不能生活在自己的家乡，而是到处流浪。祖国那么大，为什么连一个安静读书的地方都找不到。”
“国家太弱就会任人欺凌、宰割，当时有句话叫‘科学救国’。我不学医了，我要读航空、读造船，将来我要制造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰从海上抵御外国的侵略。”黄旭华立下了救国之志。
为了这条救国之路，他付出了常人难以想像的艰辛。当受领研制核潜艇的使命后，他只能选择“神秘消失”。因工作保密，父母和8个兄弟姐妹都不知道他是干什么的，父亲去世，他没能见上最后一面，对于母亲，一别就是30年。
直到1987年， 黄旭华隐秘30年的生活，才渐渐显露于世。上海《文汇月刊》刊登长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，黄旭华把报刊寄给广东老家的母亲。母亲看到文章后，才知道儿子这么多年的去向。
母亲把文章看了一遍又一遍，流着泪对全家人说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要理解、要谅解。”
对于亲人，黄旭华总感觉亏欠的太多。多年后，也有人对他开玩笑地讲：“你做核潜艇，真是一个‘不可告人’的人生！”
“试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”这是2014年，作词家闫肃为黄旭华写的词。对于这份神秘，黄旭华显得很释然，他说：“我很爱我的母亲、妻子和女儿，我很爱她们。”他顿了顿，继续说：“但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”
