我们在深海守望万家团圆
——随东部战区海军某潜艇出海下潜记
■本报记者 孙继炼 田源 丁海明 陈国全
潜艇出航。沈缙麟摄
“信号台同意我艇离码头！”
“左辅推后退，右满舵！”
突如其来的纷扬瑞雪中，一艘潜艇在东部战区海军某军港解缆起航。这是农历丙申年春节前的一天，我们作为随艇记者，与这艘潜艇一起破浪出征。
攀上舰桥，风雪扑面，舰旗猎猎作响。此次任务指挥员、某潜艇支队支队长胡武波，正指挥多个战位协同操纵潜艇离港，此起彼伏的口令恰似战鼓声声……
迎面，东海苍茫，山岛竦峙，海平面正在视线中逐渐隆起，很快就要消失在我们头顶；身后，城乡沃野年味正浓，辛苦一年的人们正欢天喜地把家还，祖国，又迎来一个丰收年景。
万家团圆日，将士出征时。潜艇兵，将写一首怎样的“出塞曲”、唱一阕怎样的“将军令”？
下潜！下潜！
沿一级级垂直钢梯向下、向下，潜艇内景乍现眼前。这是被一个个狭小舱室狭窄过道分割、被数不清的管线仪表充斥的狭仄空间，灯光里，官兵像深海中的鱼，来往穿梭。钻过一道道圆形门洞，指挥、潜望、通信、武器等各种舱室、平台次第呈现，水下蛟龙，正在我们眼前掀开它的神秘面纱。
“轰——哧——”艇外传来一阵轰鸣。
“这是排水下潜的声音。”伴随轻微的摇晃，官兵们告诉记者，潜艇开始下潜。
指挥室里，艇长于洪涛拆开密封的行动方案，艇政委姚光荣作简短战前动员。任务部署迅速展开，各种指挥平台开始高效运转，各个战位值更艇员全神贯注，战斗的气息令人振奋……
下潜！下潜！
在一个注有许多标记的航海图前，胡武波神色凝重地为记者标出两个坐标点——“这个点，是我们现在的方位；那个点，就是2015年春节我支队另一艘潜艇潜入深海201.5米处，为祖国守岁的地方。”
201.5米——2015年，这个象征，令官兵难忘，让祖国欣慰。
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”“咱们一家不团圆，是为了万家更团圆”……年年岁岁，日日夜夜，潜艇兵的父母妻儿，从来不知道他们何时出海、何时归来。只要电话打不通，就意味着已经出海。只要接到部队邀请去码头接艇，就知道团圆的时刻即将到来。
穿行舱室，官兵悄悄告诉记者，多少远航的夜晚、休更的枕边，大家都会给亲人写下永远寄不出的家书。有的，写给卧病的父母；有的，写给深爱的恋人；有的，写给出海时马上临产的妻子和估计已经出生的孩子……
寄不出的信，何时能念给收信的人听呢？不知道。只知道深海一片黑暗，战斗仍在继续。
每次远航，潜艇官兵承受的都是深海作战的生死考验、生理心理的严酷挑战，更有对祖国、对亲人深切的思念……官兵们告诉记者，每名首次远航深潜的水兵，都要在深海参加潜艇兵特有的“成人礼”：饮一杯苦涩异常的深海海水——那能让人记一辈子的苦涩，只有军人才能品出甘甜！
下潜！下潜！
测深表上，深度在增加，潜艇被深海的寂静包围——那种深不可测的静、听得到心跳的静，压在艇壁上，敲在官兵心头。
“静？必须静！”在潜艇的心脏——动力舱，轮机区队长向桥话语冷静。
这位给全艇提供动力的士官为记者揭开了“静”的秘密：假如潜艇餐桌上掉下一个盘子，都有可能被远处的敌人捕捉到，所以降噪是潜艇隐蔽的关键，动力系统声音小一个分贝，安全就增加一分，连艇员说话走路都讲究一个“轻”字。
静水深流，“静”的背后，是无处不在的“险”。
向桥的值更战位和休息铺位仅几步之遥。值更自不待言，就是休更，他也得竖着耳朵，三分睡、七分醒。就在不久前的一次远航，他休更时听到一丝不易捕捉的异响！一骨碌下铺，三步并两步，他瞬间判断后，果断按下紧急停车按钮。事后排查证明，他的这个动作，在千钧一发之际阻止了海水倒灌，避免了艇毁人亡。
静水深流，“静”的背后，是于无声处的战斗——
舵信技师战位上，从军26载的一级军士长蒙万军正眼观六路、耳听八方。他手中舵盘的每一次轻轻转动，引领的都是潜艇的战斗方向。他身边闪着幽光的航海罗盘显示，他的目光远远超越视距。
无线电技师王昌才眼前，数十台精密仪器同时开启。每次执行任务，决定成败关键中的关键——通信密钥，就在他的手中。他每一次接收和发报，看上去是一堆天书般的电码信号，却正是潜艇蹈海强军、逐梦大洋的坚实脚印、前进坐标。
走近武器平台，硕大的导弹、鱼雷引弓待发，沉默少言的海军少校、指控操纵长王能锋正带领部下熟练检测武器状态。和所有战友一样，他热爱和平，但决不惧怕战争。一次次实弹演练，他曾让手中武器发出威震海天的怒吼。挽弓当挽强，踏浪射天狼，这正是中国潜艇走向远洋战风斗浪的勇气与底气。
“我们潜艇部队有能力走向更远更深更广阔的海域，执行任务，完成使命，捍卫祖国安宁。”这是一支走向深蓝的海军为大国崛起护航的自豪。
自豪，来自中国经略海洋的战略远见，来自不断加速的武器装备更新换代，来自这群当兵想打仗、为国敢担当的潜艇兵。
走过这些战位，接触这些貌不惊人的水兵，记者被他们的战斗状态“惊心”：他们一睁眼，扫描的是全球海图、大国经纬；他们一张嘴，谈论的是中国航道、经略海洋——战略瞭望与战备不怠，被他们悄然统一于小小战位！
下潜！下潜！
一道命令，记者身处的潜艇从训练状态转入战斗状态，一系列带有战役战术背景的课目迅速展开，官兵投入新的战斗……
瞩望大洋战场，坚守深海阵地，这是一群拥有什么样的灵魂、本事、血性和品德的中国军人？
在这阳光照不进的深海，他们眼中没有忧虑，嘴里没有抱怨，内心铺满阳光。“潜艇没有舷窗，我们的心里有舷窗”“不要问我在哪里，祖国和人民在心里”——这是属于潜艇兵的诗句。
在这望不到天空的深海，他们有一个特殊嘉奖：当潜艇上浮时，奖励优秀艇员通过潜望镜看一眼天空。有时，能看到一片醉人的湛蓝；有时，能看到一轮海上明月。那是他们守望的和平天空，那是他们与祖国和亲人的万里共婵娟——这是属于潜艇兵的荣誉。
在这鲜有人迹涉足的深海，他们为什么战斗不息？支队政委何永明给出这样的答案：国家安全、国防战备，不仅要有空天、山巅、边境、海面的“哨所”，还要有深海“哨所”，才构成闭合链路、完整体系。潜艇的航迹，是深海里的寂寞长跑，国家战略的大棋盘，不能没有这枚“棋子”——这是属于潜艇兵的使命。
下潜！下潜！
万家团圆时，万里未归的潜艇兵，国的安宁、家的祥和里，处处有你们的身影……
归航！归航！
去深海守望家国安宁的潜艇兵，祖国和人民时刻等待你们胜利归航……
（本报东海某军港2月7日电）
