司机班长张猛来伊木河时间不长，就感觉这里的亲情特别浓。每次出行坐在副驾驶的总是连长，心里特别有安全感。现在，张猛的心里空了一大块。
张少强是连队文书，那天晚上抢救连长的时候，张少强根本不敢相信，连长无论遇到什么事情都能解决，为什么这次就醒不过来了？！
指导员李东风与杜宏在一个屋住了两年，两个人搭班子，总是习惯每天晚上说说工作和家里的事再休息。杜宏牺牲后，李东风常常在深夜里看着对面空空的床铺，陷入无尽的哀思，不管领导怎么劝，他都坚持不肯调换寝室。
班长张利说：“跟他在一起就是累，从来没有闲着的时候！”这句话听起来像是抱怨，却充满着如此甜蜜的幸福感，尽管，同时也掺杂着那么深重的酸楚…… 采访过程中，我几次唐突而且不合时宜地站起身来，在走廊里踱来踱去，不时望向窗外，以及界河对岸的远山，以此来平复内心，压抑住突然涌上的泪水。
在伊木河的几天，我不眠不休，白天采访、倾听，晚上思考、感悟，然后哭泣，进而振作。若不是亲身经历，我怎么也不会相信，在这纷繁嘈杂的尘世间，仍有如此纯粹的灵魂和坚守。眼前的这些年轻战士皮肤黑红、眼神清澈、目光坚毅，即便脸上流着泪，也始终正襟端坐。我突然觉得自己没有能力去面对杜宏已经牺牲的事实。英灵已经远走，他的精神却永存于这里的高山林海，沟谷山梁。
临行前，我们来到了杜宏烈士牺牲的地方祭奠。齐膝的积雪、隆起的冰排、陡峭的崖壁，一个年轻的生命、一位优秀的军人就牺牲在他日夜守卫的界河岸边。战士们在山脚下摆了橘子、香蕉、羊腿、排骨，还在边上用积雪堆起一个小雪包，上面插得满满的都是他们敬给连长的香烟。夕阳西下，寒凉蚀骨，我们却久久不愿离去。
离开伊木河那天清晨，气温骤降，寒冷直入骨髓，哈气成霜。边防营教导员李晓东和一连指导员李东风在连队门前目送我们离开。在车窗与他们的身影擦肩的那一瞬间，我突然泪流满面……
6天的时间，有整整3天都在路上。直接采访了团部与连队59位边防官兵，70多页采访笔记。字里行间，满满的都是爱与泪的倾诉。
同行的战友说，我是2016年第一个走进伊木河的媒体人，也是2016年第一个走进伊木河的女人，也许，我会是2016年唯一的一个。不管怎样，当铁汉们在我面前痛哭之后又感觉难为情时，我告诉他们：为杜宏，为戍边官兵流泪，咱不丢人！
是杜宏，让我认识了边防官兵，了解了他们的孤独，懂得了他们的坚守。这是一次艰难的采访，从灵魂出发，直抵苍穹……
