伊木河的战士和我们说，你生前最爱唱的歌是《卓玛》，虽然，你唱得一点儿都不好。可是你心中的卓玛，却比歌里的还要美，她叫张茜，一个温柔漂亮的鄂尔多斯姑娘。
从伊木河到鄂尔多斯的距离有２７００公里，相当于从北京到海南的距离。你们相识相知相爱十年，真正在一起的时间却连半年都不到，你们的感情在苦涩和甜蜜中成长，曾经也痛苦过、伤心过，却从未动摇过。或许，曾经，你们彼此承诺，直到白发苍苍，离开这个世界时，墓碑上会刻上两个人的名字。可是，你却说话不算话，留下她，独自面对这个世界。
当她赶到你身边时，你身着戎装，一动不动地躺在冰柜里，她轻声地呼唤你，你像是没有听见，她大声地撕喊，你却依然不答应。她说：“我抚摸你的脸颊，一阵刺骨的寒冷从指间流过，那样决绝，那样冰冷。我不敢哭，怕泪水模糊双眼看不清你的样子。你离我那么近，却又离我那么远……”
“你说话不算话，要不的话这几天咱两肯定能一家子在一起，这两天一直看咱两以前的那些日记和信件，还有我去看你的那些火车票，以后要是行的话，我每年都会回伊木河的。”七七那天，祭奠完你之后，她独自一个人坐在你的墓碑前，想和你说说话，你们好久，都没能在一起了。
你去伊木河当兵后，张茜才知道什么叫“遥远”。最初，连队只有卫星电话，一年只能打两三个，她把全部的思念都写在了给你的信中，她数不清写了多少信，却从不敢期待来自“雪域孤岛”的回信，大雪封山的半年，连思念都不知道诉与何人说。后来，连队终于有了手机信号，她就２４小时不关机，连洗澡都带着，生怕错过你的一个电话，听不到你的声音。同学们和她开玩笑：“你天天带着手机去澡堂，早晚有一天得被踹出去。”
２０１４年，你们经过十年的爱情拉锯战，终于走上了红毯。结婚后，你总共才回过两次家。你常常和同屋的指导员李东风唠家常：“干我们这行的，结婚和不结婚有什么区别。”两个人有时候同时给家里打电话，打完后，相视一笑，异口同声地说：“嘿嘿，又忽悠人家。”没办法，是真回不去，只能“连哄带骗”耍二皮脸，可只要一回到家，你就立马化身“暖男”。每次回家，你都要先来一遍大扫除，家里所有的衣服、床单都洗一遍、熨一遍。早晨，妻子还在梦中，你就早早起来挤好牙膏，放好温水，连擦脸油都会打开盖子放好。下班后，张茜看到家中亮着的那盏灯，和满屋的饭菜香，总觉得暖暖的。《暖暖》也是妻子最爱给你唱的一首歌：“你说的我都愿意去，小火车摆动的旋律，都可以是真的，你说的我都会相信，因为我完全信任你，分享热汤，我们两支汤匙一个碗，左心房暖暖的好饱满，我想说其实你很好，你自己却不知道……”
结婚布置新房的时候，妻子专门给你设计了一个书柜，用来摆放你的荣誉证书和军功章，你还拍着胸脯保证每年至少给她拿一个荣誉回来，把书柜填地满满的，可是现在，那个书柜还空了一半，她怎么也想不到，最后一本证书上印着的竟然是“烈士”两个字。张茜说，待到春天到来时，她会到伊木河看看，与梦中的丈夫相会在额尔古纳河畔，那漫山遍野的杜鹃花肯定会比往年开得更加鲜艳，因为丈夫的鲜血洒在那儿了。
她说：“来生，我还会嫁给你。”
