灾民泪别解放军
当年大约9月底，我们接到撤离命令，并对灾民保密，以免影响他们情绪，还规定不能准带走一草一木，违者严肃处理。战士们把背包、挎包摊在地上，由队长逐个检查。
天快黑时，部队开始拆帐篷和炉灶，撤离要把场地打扫干净，这是解放军的老传统。一些市民过来，问我们为什么拆帐篷，我们像一群做错事的孩子，低头吱吱唔唔地搪塞。
天完全黑下来，大约9点，部队要出发了。不知谁走漏了消息，市民自发为我们送行。男人握着我们的手，眼含热泪。大嫂拎着茶壶端着碗，让我们再喝一口唐山水。老大娘将煮熟的鸡蛋塞到战士手中，姑娘们在一旁痛哭，孩子一边拉着战士衣角，一边用稚嫩嗓音求战士们留下。
战士们也失声痛哭。人们互不相识，却和亲人一样话别，这不是作秀，没有任何官方的组织，全是老百姓和战士感情的真实写照。车开动了，我望着这座城市，默想一定要再回来看看这片土地和人民。
从唐山回来后，报纸上一有唐山的消息，大家争相观看。当时的唐山市政府，给每一个参加救灾的战士赠送了一个笔记本，一支圆珠笔和一个纪念章，纪念章上写着“人定胜天”。
震后第二年，战友华世伟到唐山执行任务，他们戴着纪念章。服务员见到后非常热情，吃饭完坚持不收钱，双方在推让过程中都感动得哭了。华世伟他们扔下钱飞快跑了。
离开饭店后，他们第一件事就是从胸前取下纪念章。从此部队有个不成文的规定，到唐山不准戴纪念章。事后我曾问过唐山人，他们说震后几年，没有政府规定救灾的解放军在唐山吃饭不收钱，但却是唐山人不成文的规定。
回想起这些经历，我内心也是五味杂陈。在唐山所经历的事，之后我再没经历过。当年战士们那么拼命，是如何做到的，至今难以想象。前往救援途中，因桥梁道路损毁，部队过不来，如能早到一天，就能抢救更多的人。现在想起来，我觉得还有点愧疚。毕竟，24万同胞遇难了。
在他们感谢我们的同时，我也要感谢他们。救灾的经历，也让我学到了唐山人不怕困难的精神。
部队服役三年后，我回到天津，在一家车队当司机。后来下岗，开过出租车，摆过地摊，一生碌碌。每当我为一事无成而苦恼时，我会想起1976年，在唐山，我曾尽过一个战士的职责。
