讲台上是一名士兵，讲台下是本科生、研究生。
2014年，身为“兵教头”的季永强像往常一样走上讲台，发现前来听课的是全基地近百名高学历干部。
看到给自己上课的教员居然是一名士兵，一名研究生不服气，“故意”刁难季永强，刨根问底追究某型装备中存在的问题。令他惊讶的是，在连珠炮般的古怪问题“轰击”下，季永强没有丝毫窘迫。相反，他用自己厚实的积累、滴水不漏的回答赢得了一次又一次的掌声。
给高学历干部讲课，这不是第一次。在院校、厂所和兄弟部队的各类讲台上，都留下过季永强的身影。而这烙印最深的地方，却是在战士们的心里。
三级军士长张亚宁是专业的顶梁柱，多次立功受奖，说起自己的成绩，他总会满怀感激地提起季永强。2000年，对生活充满迷茫的张亚宁，抱着试一试的态度来到军营。班长季永强见张亚宁爱动脑，便倾心指导，将自己总结的经验倾囊相授，张亚宁很快成为专业“不倒翁”。在收获成功与认可后，张亚宁看到了人生的目标与方向，不断努力，走出了属于自己的精彩军旅之路。
小张的成长进步，让季永强认识到了“一花独放不是春，百花齐放春满园”的道理，在提升本领、完成任务的同时，季永强满脑子都是编写教材、讲解专业理论，琢磨怎样培养更多的“国宝卫士”。
在一次就餐过程中，季永强闷头吃着饭，忽然他从碗里夹出一块萝卜、一块牛肉，对着身边的战友讲起了专业理论，听得战友满脸诧异。最后季永强问这个比喻好不好理解？战友摇头，他眉头紧蹙，继续闷头吃饭，过了一会儿，他又给战友讲了起来，直到用萝卜、牛肉把专业理论讲得够简洁、够明白。第二天的专业课上，季永强把萝卜与牛肉的故事带上了讲台，一个深奥的专业理论知识就在诙谐幽默中被大家消化吸收。
季永强曾有两次面临提干机遇，都失之交臂，但当看到自己培养的战士成长为技术骨干、考上军校时，季永强心里充满了成就感。他常常跟战士们说起导弹基座上那颗忠实的螺栓、阵地旁那棵默默无闻的松树，其实，在战友们心中，他就是那颗螺栓、那棵松树。
茫茫白雪覆盖了群山，凛冽寒风在大地上无情肆虐。透过门窗的玻璃，一个纤弱的身躯，正眺望着杳无人迹的深山，似乎对那白茫茫的一片饱含着某种期望。
那年春节，季永强的妻子刘笑雨在拥挤不堪的火车上颠了两天两夜，转了几趟车，好不容易来到深山的营区。谁知，季永强不仅没去迎接，就连见一面都没有。
原来，那大山深处的洞库，向来是一片禁区。即便官兵家属千里迢迢赶来，也绝对不能“越雷池一步”，能做的，也只能是每周在几十公里外的“大本营”小聚一下。
妻子理解他，知道他正在执行某项任务。就这样，刘笑雨每天向着深山洞库的方向，眺望着丈夫的身影。
一周后,季永强乘坐班车出了山，一下车，跳进没脚的积雪，径直赶往妻子住的家属楼。妻子看到满头大汗的季永强又喜又气，耍起了“脾气”：“年都过完了，你还出来干什么！”季永强笑嘻嘻地说：“出来离婚啊。”“离！赶紧写离婚协议。”妻子拿起桌上的笔和纸，生气地扔给他，季永强拿起笔就写了起来。妻子慌了，忙凑前一看，“扑哧”一声笑了起来。原来纸上写的是：老婆，你要实在生气，就打我吧！笑完，刘笑雨又眼圈发红，泪珠像脱了线的珍珠，啪嗒啪嗒直往下掉。季永强心里也酸酸的。结婚9年，自己对爱人欠下了多少情啊！洞库好像就是他的“家”，而妻儿所在的那个家就像旅馆饭店。每年一个月的高原假，他很少休满；偶尔春节休假，他似乎也是“身在曹营心在汉”，不是看书学习，就是坐在桌前写写抄抄。
去年冬天，季永强刚满三岁的儿子季子翊突然患了急性肺炎，高烧不退，在医院治疗之际，一个电话打了过来：一项紧急而又特殊的任务，需要季永强立刻赶回去。
窗外，嘶叫的西北风使劲摇晃着窗户，看着儿子紧闭的双眼和通红发紫的小脸，妻子急得直哭，岳母也流着泪对季永强说：“孩子病成这样，不能跟你们领导讲讲，晚回几天吗？”
那天晚上，季永强在病房外一支一支地吸着烟，空荡荡的走廊回荡着沉重的踱步声，一声声似乎在敲打着他那痛苦挣扎的心。第二天清早，他快步走进病房，轻轻将孩子抱在怀里，亲吻孩子烧得通红的小脸，一滴眼泪滴落在孩子的脸上。医生目睹这一幕，也被感动了，接过病重的孩子，对季永强说：“你放心地去吧，有我们在呢！”季永强提起昨夜已收拾好的行装下了楼。出门前，蓦地，他停了下来，深深地回头看了看正在输液的儿子和无助的爱人，一咬牙，登车出发了。
夕阳向高原洒下火红的晚霞，雄伟的昆仑山脉在这燃烧的霞光中展现出壮美的姿态。又一次圆满完成了任务，季永强爬上山顶，远远眺望着崇山峻岭外的故乡……
