22年前，季永强踏着矫健的步伐，从黑土地走进了绿色大山的怀抱。终日与他相伴的，只有山的冷峻、石的坚硬，他每天生活中唯一的内容，就是进进出出那贮存着导弹的洞库。 22年如一日，季永强一进洞库换上白色工作服，就像穿上战袍奔向战场，踏着匆匆的脚步，对洞库的每个房间、每个角落、每台设备都小心翼翼地打扫，对产品间的风、水、电状况更是详细记录在案。请关注今日出版的《解放军报》的文章——
大山深处的老兵
■黄武星 岳小琳
大山心脏，迷宫般的地下长廊绵延数里，一件件“国宝”庄严静卧，构筑起一座雄伟的“地下长城”。
一群士兵脚穿软底防静电鞋走走停停，带头的是位老兵，两条毛刷似的浓眉下，一双虎气生生的大眼睛，盯着“国宝”反复检查。忽然，他将手放在一颗漆封表面挑不出丝毫毛病的螺丝钉上，轻轻一扭。
“这颗螺丝没有达到规定力矩技术要求！”他眉头紧蹙。
“可装备责任书上分明写着‘合格’，还签着专家的名字，你不会搞错吧？”现场指挥员问。
“绝对不会。”
经请示，最后由专家组“会诊”，发现该设备不符合战技术指标。如果未及时发现，有可能导致装备进入“自毁”程序。
阵地就是战场，在洞库的每一刻就像打仗。任务顺利完成，走出洞库，老兵脱下防静电鞋，又匆忙赶向下一个洞库。这名肩扛三道粗拐的老兵叫季永强，他在这深山洞库里已经工作了22年。
肆虐的西北风刮得昏天黑地，枝叶摇摆的密林深处，一条“羊肠小道”若隐若现，依稀可见一个身影在迎风而行。
从宿舍到洞库不足两千米，紧裹大衣的季永强，步履蹒跚，足足走了40多分钟。并不是他不想走得快些，只是，这么多年来，他视为生命的洞库给了他冷酷的“馈赠”：心律不齐、视力模糊、白血球减少、慢性胃病、关节炎。刚过不惑之年，脸上就消退了青春的光泽，在狂风下，每一步好似在向峰顶攀登。
22年前，季永强踏着矫健的步伐，从黑土地走进了绿色大山的怀抱。终日与他相伴的，只有山的冷峻、石的坚硬，他每天生活中唯一的内容，就是进进出出那贮存着导弹的洞库。
22年如一日，季永强一进洞库换上白色工作服，就像穿上战袍奔向战场，踏着匆匆的脚步，对洞库的每个房间、每个角落、每台设备都小心翼翼地打扫，对产品间的风、水、电状况更是详细记录在案。
各种机器轰鸣着，犹如风呼浪啸，震耳欲聋，面对面说话都得用手势比划；不允许喝水，有任务时常常忙得不能按时吃饭，时间一长，季永强嘴唇干裂起皮、出血，还时常感到头晕目眩、四肢乏力；有时大规模的洞库作业卷起沉积多年的放射性尘埃，造成了很多官兵皮肤过敏。季永强也没能逃过，他全身红肿，起满了丘疹，瘙痒无比，但又不能用手去碰……无论多么艰难，在这个战场上他从未退缩，为了那些他的“心头肉”，他坚持边治疗边工作。
那一次，洞库要承担某产品转贮任务，季永强带领着全班战士加班加点，一干就是四天四夜。一个大箱子近一吨重，小箱子也有两百多斤，季永强和战士们的手磨破了，手套上留下斑斑血迹……
旧疾未愈，再加上饥饿、疲劳和噪音的折磨，完成任务、走出洞库的那一刻，这个“强人”脚底好像灌了铅，没挪动几步，便一头栽倒在地……
