“准备毕业后去哪？”学员队干部问到王嘉宝，低头看着他递交的赴藏申请书。“成绩这么好，嘉宝你还挺有魄力的啊。”
“队长，我给您讲一个故事。他的名字叫方卫边……”
嘉宝想起自己在高考志愿上毅然决然敲上了这所军校的名字，怀着欣喜和期待踏进校园。想起刚踏入军校后那些拼搏在训练场的汗与泪，那些书写在纸张上的魂与思，那些挥舞在光阴岁月里的铁血与柔情。想起方叔叔那双破烂的双手在他走向军旅生涯的路上翻滚起的一片繁花似锦。
四年里，他参加一项项的比武和创新实践并获得了许多奖项，每天深夜加班推敲新闻稿件和文字材料。不敢落下一节课，不愿错过一次训练。他知道，这份活下去的希望不仅是父母寄予的期待，更是那群满手伤痕的军人所种下的春天。四年的打磨，俨然塑造出一位满腔豪情的热血军人。
写赴藏申请书的前夜，嘉宝和父母通了电话。
“爸、妈，我决定要去西藏！”欣喜夹着哽咽，他竟再没说出话来。
“我们知道西藏很苦。但我们也知道你长大了。这是你的选择，你的人生，西藏很美。给你方叔回个电话吧！”
此刻，方卫边正在用左手接着电话。空荡荡的右臂早在执行任务时受伤截肢了。
嘉宝知道，那握着他的破破烂烂的手掌，方叔已经没有了。但那发热的温度却一直烙印在他想要放弃的每时每刻。磨破的血泡，搓烂的手肘，喘不过来的肺和无力的肌肉……那温度一次次将痛苦捂化。
“去吧，孩子。这不是你一直的信仰吗？”
