凌晨两点二十八分，钻心的剧痛撕扯着我的全身，虽然这是我第二次躺在临产的床上，但那种痛苦却依旧无情地刺激着我的每一根神经，我用尽全力攥着身边的铺巾，耳边弥漫着杂乱的脚步声和母亲的呢喃。
“您好，在麻药注射前我们需要您丈夫签字确认。”
“他……”
“什么事情能比妻子生产更重要？”拿着表单的护士一脸诧异和不解。一瞬间，我心里压抑已久的委屈、伤心因为难挨的疼痛随着眼泪一起决堤。那个被我万般挂念又万般怪怨的人最终还是没能出现在我的身边。
除夕夜的晚上，伴随着十二点钟声的准时敲响，窗外的炮竹声噼里啪啦、不绝于耳，我躲进房间关紧门窗，窗外这样热闹，家里却寂静无声，眼泪一下子就落下来。节日热烈的气氛似乎与我无关，渐渐的，外边的声音变小了，我拿起手机，停止抽泣，揉揉泪水模糊的眼睛，拨通了新年第一个电话。
“你什么时候回来？第一个孩子出生你就没回来，这次还不行？”
“快了快了，中队已经同意了，过完年，我就回去，机票都订好了，一定赶上我们孩子的出生。”视频里刚站完岗的他脸上还冻得红扑扑的，一字一句都说的有些僵硬。
“好，不准变卦。”
楼下邻居一家三口点燃的烟火绽放出斑斓的色彩，把小院子里照的通亮。那一刻，我在心里默默地重复着这个心愿。
两分零四秒，大女儿睡梦中忽然的惊醒很快打断了这次通话，他嘱咐我照顾好自己后，匆匆挂断了电话。
或是心照不宣，或是不敢面对，关于突然蔓延的疫情，我们只字未提。
随后的时光里，每天睁开眼第一件事就是看着不断攀升的数字，手中的马克笔在日历上勾划着希望。第二个孩子预产期临近，年味渐渐散去，他越来越忙，想让他回家的心愿更加强烈，脑海里却只留下那句：“照顾好自己。”
天空中笼罩着厚厚的阴霾，终于……
“对不起，亲爱的，我可能回不去了，我得留下。”
这边的我来不及避开孩子就失声哭泣，孕检时不在，胎教时不在，开心时不在，甚至难过崩溃时也不在……我多想入产房前牵着他的手，孩子出生后能看到爸爸和妈妈，仅此而已。
不管他怎么安慰，我一句都听不进去。
挂断电话后，我如风停后的羽毛，一阵阵钝钝的痛割裂着内心。看我落泪，大女儿跑到房间里，把去年他爸爸回来时我们一起拍的全家福递到我手中，“妈妈，爸爸还能回来吗？”我把她搂在怀里，看着照片里的那个他，一身绿军装挺拔威武，笑的温暖如光。
三年前的初冬，他一身绿军装，手捧一束红玫瑰出现在我的面前。为了买花跑了几条街，留在脸上的汗珠蒸腾出丝丝的白雾，我问他为什么跑着过来，他说：“不能迟到。”当时的我觉得眼前的人傻得真诚可爱。
我们隔着屏幕相互了解彼此，忍受着一次次突然的离开最后却也成了习惯。直到有一天，他突然对我说：“你愿意成为跟我风雨共担的妻子吗？”我并没有直接回答，怪罪他的求婚这样随便和突然，心里却止不住“点头”。领证的那天，3月的微风习习，春花烂漫。
“当军嫂的路注定是孤独的，虽然我已做好了心理准备。”为了和他在一起，我去了他的驻地找到工作，而他却迎来了三个月的封闭集训，这三个月的时间，不止是在锻炼他，更是在考验我。人生地不熟的环境，内心慌乱不安却只能自己默默扛下来。无助时，一个电话打过去却迟迟没有回音。除了等待，别无他法。为了不让自己多想，我努力把自己充实起来，工作回来点亮昏黄的灯，用画笔记录着每一天的心情。相聚却不能相见，这份孤单的“浪漫”，陪伴我度过了那近乎煎熬的三个月。
怀孕的消息是在双方父母的共同期盼下到来的，他在高兴的同时心里却隐隐不安。随着我工作的吃紧，他又不能时常回家，行动不便的我不得不搬回老家，虽然双方的父母都照顾的非常到位，但我还是希望丈夫能陪在身边。
漫漫的回忆中，我的心情沉浮起落，回忆着他的不好却也心疼起他的辛苦，安静的除夕夜里他默默守护着祖国的平安，酷热的夏日里练到蜕皮的双手，躲在被窝里打着手电给我写的长信，那些安慰的话、准时的问候、浪漫的小惊喜……也成了我回忆中的温存与阳光。
此时此刻，电视新闻里的报道未停，隔离室相望的医生夫妇、口罩下的最美笑容、八方驰援的志愿者和白衣天使……此刻我的他，也在某个地方守护着一片安静的夜。看着一个个身影毅然向前、学着前人的模样向死神抢夺生命的那一刻，我似乎理解了他的选择。一路走来，他一人担着大家，也担着小家。我和孩子需要他，国家和人民更需要他。他的愧疚我应该理解，而他的选择，我也需要支持和分担。
又是那样的初春，微风习习、春花烂漫。一路荆棘过后，所有美好终会如期而至。迟早有一天，他会戎装归来，站在我的面前，拍一拍满身的风尘，奔向他还未谋面的婴儿，回到我们的家。
幸福就是阳光、花香、思念，还有一身戎装的你。
（口述/姬田田，文字整理/刘子云 唐飞，图片/朱彦甫）
