得知可以继续服役，西部战区空军某雷达旅三级军士长孙忠德的心，一下乱了。
他已经做好了走的准备:工作已交接、行装已整理，甚至连住了快10年的房子都在出售。在高原战斗20年，从艰苦的固定雷达站到更加艰苦的机动雷达站，他走过雪域高原的山山水水，从优秀士兵到二等功功臣，有多少经历和荣誉，就有多少沧桑和奉献。
孙忠德觉得是时候了，是时候卸下国的担当，扛起家的责任，带着那个陪他在高原坚守了12年的女人，回到富饶悠闲的天府之国，让她夜夜有个温暖的怀抱。
可是，军务股长突然告诉他，有机会调二级军士长。孙忠德心想，如果能调上，就能再干5年。刚刚学完十九大报告，里面明确说“确保到2020年基本实现机械化，信息化建设取得重大进展，战略能力有大的提升”。到2020年，已经不到800天了，部队的新装备刚刚下发，新战法还未成型，要干就得撸起袖子加油干呐！
可自己这袖管还要不要撸起呢？
班里，徒弟们正津津乐道着他的新生活：睡到自然醒、买菜做饭、打牌钓鱼,当然，少不了陪老婆看电视，带女儿去公园……的确，那些边吸氧边维修雷达的苦累，那些因狂暴天气不能开机的彻夜难眠，那些在无人区验证战法的出生入死，都将随着他脱下军装而远去，迎接他的将是满满的惬意与舒适。而当2020年到来的时候，他会听到徒弟们捷报频传，却无法再与他们共享荣光，这让他倍感失落。
“老婆，如果，我说如果啊……”他想给妻子打个电话，踌躇半天又换成了微信，冥思苦想敲了几百个字却没敢发出去，最后找到连长：“我想回趟家！”
“家”是老婆公司的宿舍，里面还堆着没处理完的家当。坐在出租车上，看着这座除了缺氧，已经和内地别无二致的高原城市。恍恍惚惚间，孙忠德想起了多年前的那个午后，他接到发小的电话：“有个老乡过来打工，你照顾一下！”那时的他，还没有秃顶，没有风湿病、高血压和心肌炎。他步行了两个多小时匆匆去布达拉宫赴约，仙女一样的马兴菊就这样走进了他的生活。
12年来,孙忠德从一名下士成长为优秀共产党员、爱军精武标兵、获中国人民解放军士官优秀人才奖三等奖，7次被评为优秀士官，还荣立了二等功；而妻子马兴菊则从一名打工妹变成了女老板，创立的财务公司为不少军嫂提供了就业岗位。
战友们都羡慕他娶了个好老婆，只有他自己知道，要强的妻子为此付出和牺牲了什么。多少次了，他一次次匆匆挂断妻子打来的电话：“回家再说，马上出任务！”多少次了，妻子埋怨：“带女儿去一下游乐园吧，你都多久没陪过她了？”他却总是一句话：“这段时间忙，过一阵再说吧。”妻子是支持他的，不然也不会选择他这个从农村出来的小兵。可当初他身上那份属于军人的气质——忠诚与担当，也成了双刃剑，一面让他在建功立业的路上披荆斩棘，一面也不断在亲情与爱情上划下伤痕。
直到2008年3月14日那天，“拉萨3·14暴力事件”发生。妻子被拦在路上，女儿被困在幼儿园。接到妻子打来的求救电话，孙忠德正在甘巴拉雷达站值班。他只好一边安慰妻子，一边向连队报告，请求帮助。很快，在部队首长的安排下，母女俩被安全接回。
后怕不已的马兴菊趴在丈夫怀里抽泣着：“幸好你是当兵的！”孙忠德则紧紧拥抱着妻子，给她讲了一篇自己曾看过的文章。里面有一段这样的对话：
“桥上有栏杆吗？”“有。”“你过桥扶栏杆吗？”“不扶。”“那么，栏杆对你来说就没有什么用了？”“当然有用了，没栏杆护着，掉下去怎么办？”“可是你并没有扶栏杆啊。”“……可是，可是没有栏杆，我会害怕！”
“和平时期的军人，就是那桥上的栏杆儿！”孙忠德的话音未落，马兴菊便斩钉截铁地说。“好好做你的栏杆儿，家里有我！”那天晚上，妻子的这句话，让孙忠德湿了眼眶。
想到这里，忐忑不安的孙忠德突然有了底气。他理了理衣襟，郑重地推开了家门。昏黄的灯光下，马兴菊正忙着整理衣物：“怎么这时候回来？有紧急任务？你去就是了，家里不用操心！”
“不是，媳妇……”看着妻子刚刚染过不久的鬓边又有了丝丝白发，孙忠德的勇气又被堵在了胸口：“能转二级军士长了，我想……”
孙忠德低下头，再也说不出话来。
良久的沉默后，一双温暖的手臂抱住了孙忠德：“我尊重你的职业，更支持你的决定。留下吧，有你这样的人做‘栏杆儿’，我们娘俩儿都安心！”
