车耀先，小时名叫车荣华，１８９４年农历八月二十八日生于四川省大邑县灌口场（今悦来镇）上一户小商贩家中。他５岁时开始断断续续读了几年乡村私塾；１０岁时因家境贫困而辍学，先随祖母和嫂嫂在灌口街上卖甘蔗、卖地瓜。后来他当了自己的一条套裤作本钱，买了两封火柴，逢场天赶场叫卖；有时还帮赶场的布贩背布，以赚点小钱补贴家用。有一天赶场归来涉河时，因人小个矮，被河水冲出很远，差点淹死，幸被路人救起。
１９０８年，车耀先被人介绍到崇庆县城“益盛荣”商号学徒，学徒期满留在商号里当店员。１９１３年，他弃商从军，在川军中从士兵干起，后任班长、司务长、排长。他作战勇敢，不久提升为连长。
１９２１年，部队驻简阳县城，车耀先结识了城内福音堂的牧师聂生明，并资助聂生明读大学。从此，二人来往密切，成为莫逆之交。
１９２３年，车耀先在简阳贾家场的一次军阀混战中头部负重伤，昏死在战场上。敌方以为他已战死，便脱光了他的衣服，把他推入深坑。第二天，聂生明冒险来收“尸”，从深坑里救出了奄奄一息的车耀先，把他送到成都医院救治。伤愈后，因碎骨难取，压迫右腿神经，致使车耀先右腿残疾。他伤心至极：自己为什么成了军阀们混战的牺牲品？后来他对人说：“我的腿是为军阀们争洋房子、争小老婆致残的！”脚跛了，头脑清醒了。他幻想从聂生明介绍给他的新旧约中寻求“真理”。于是，他信了教，受了洗礼，成了基督的信徒。
１９２６年，因北伐战争的形势所迫，四川军阀刘湘将其所部改编成国民革命军第二十一军。车耀先时已升任四师团长，部队驻防荣昌县。此时，一批批黄埔军校的学生和政工人员先后进入刘湘部队，其中有不少共产党员。他们带来新思想、新作风，深刻地影响了车耀先。车耀先在四师党务筹备处时，与共产党员吴超然接触较多，交往极厚。他与吴超然、廖逢吉等在荣昌成立“荣昌反英大同盟”，印发《荣昌反英大同盟宣言》、《告民众书》，组织游行示威。车耀先还到荣昌县的协和、河包、仁义等乡镇作国民革命宣传演讲，受到民众欢迎。
１９２７年，刘湘在重庆一手制造了三三一惨案，杀害了中共四川省委书记杨闇公等一批共产党人。车耀先对军阀背叛革命的行径极为不满，遂借口参加“基督教东亚和会”，和聂生明等以四川教友代表身份去了上海。会上，中、朝代表提的意见，被白种人歧视而不予通过，使得车耀先义愤填膺。他看清了帝国主义操纵教会、愚弄人民的丑恶嘴脸，愤而退出会场。
车耀先返川后在成都发起组织了“中华基督教改进会”。在一次纪念“耶稣诞日”大会上，他撰写对联张贴在会场两旁：
圣诞重逢，愿个中黑幕揭穿，开一九三二新纪念；
会名改进，有头上青天印证，与七千万人大同盟。
联文铿锵有力，号召与会者起来揭穿帝国主义者操纵教会的黑幕，表达了爱国人士誓与七千万教民团结对敌的决心。他主张华人自主办教，不要帝国主义插手。这时的车耀先思想、政治上已渐成熟，决心脱离军阀部队，不再为军阀们卖命，便辞职退伍，先后在成都开办“我们的面店”、“新的面店”，进而办“努力餐”饭馆，为共产党人和进步人士提供联络和活动地点。
１９２８年１０月，在白色恐怖极为严重情况下，车耀先义无反顾地投入党的怀抱，由吴伯超（吴超然）介绍，加入了中国共产党。他怀着无限感慨和激动的心情，写下了入党后的心声：
幼年仗剑怀佛心，放下屠刀求真神。
读破新旧约千遍，宗教不过欺愚民。
投身元元无限中，方晓世界可大同。
怒涛洗净千年迹，江山从此属万众。
不劳而食最可耻，活已无能焉活人。
欲树真理先辟伪，辟伪方显理有真。
喜看东方瑞气升，不问收获问耕耘。
愿以我血献后土，换得神州永太平！
１９３１年九一八事变后，车耀先以退伍团长和“努力餐”餐馆老板的公开身份，在成都军政界、文化界、基督教徒、青年教师与学生中积极从事抗日救亡宣传活动，成为成都地区“反日救国大同盟”的领袖人物。
１９３５年８月１日，中共中央发表了《为抗日救国告全体同胞书》，号召全国人民团结一致，共同抗日。车耀先在成都率先响应。他利用在成都省一师和省女师任教的机会，积极在师生中宣传抗战救亡，并先后同一些与党失掉联系的同志和救亡人士发起组织“成都抗战后援会”和“成都各界救国联合会”。同时，他在四川地方实力派中上层人物中开展统战工作，促进反蒋和抗日救亡。此外，他还在“基督教改进会”、“四川世界语学会”、“成都注音符号促进会”等团体中，团结了大批知识分子和青年学生，宣传抗日救亡的思想，培养四川救亡运动的骨干，使成都的抗日救亡运动轰轰烈烈地开展起来。
１９３６年１２月１２日，震惊中外的西安事变发生。国民党当局封锁事变真相，造谣惑众。车耀先本着“欲树真理先辟伪，辟伪方显理有真”而积极筹办《大声》周刊。在他的努力下，《大声》于次年１月１５日创刊，他任《大声》周刊社社长。在创刊号上，车耀先署名“笠盟”，写了《宣传与谣言》的文章，引用西安广播电台和外电报道，把西安事变真相公布于众，冲破了国民党的新闻封锁。以后，《大声》又陆续发表了《中共中央调停陕变通电》、《中共中央致国民党三中全会电》，毛泽东的一些文章以及宋庆龄、何香凝向国民党三中全会提出的《恢复孙中山先生三大政策》提案。
由于《大声》传播了真理，敌人对车耀先又恨又怕，便派特务去捣乱、恫吓。车耀先把生死置之度外，他在《大声》周刊上发表了《车耀先答友人的一封信》，说：“只要政府愿蹈北洋军阀的覆辙，我亦愿步邵飘萍的后尘！”铮铮铁骨，跃然纸上！
《大声》创办不到三个月，便发行５０００多份，对于推动成都及四川的抗日救亡运动起了重要作用。反动政府见恫吓不成，便下令查封。《大声》每次被查封后，车耀先一面更名申请登记，争取合法，一面又继续出版。先由《大声》更名为《大生》，而后又更名为《图存》（取救亡图存之意），再又恢复《大声》。三变还原，最后被迫停刊。《大声》自１９３７年１月１５日创刊到１９３８年８月１３日停刊，前后出了６１期、约１００多万字，它传播了革命的声音，期期都闪耀着宣传抗日救国的光辉，受到大后方民众的喜爱和欢迎。车耀先还利用这块舆论阵地，宣传、教育和团结进步青年，帮助他们奔向延安，走上革命道路。崇庆县的张露萍、大邑县的刘家言、李德方等，就是在他的帮助下走向延安、走上革命道路的。
１９３８年４月，车耀先在成都发起成立“成都市文化界救亡协会”和“中苏文化协会成都分会”时，引起了成都反动势力的恐慌和仇视。“中苏文化协会成都分会”成立开会那天，有１００多个国民党特务、三青团骨干分子跑来捣乱。车耀先义正词严地斥责他们的无耻行径，得到与会者的支持。特务头目恼羞成怒，掏出手枪威胁车耀先。面对敌人的枪口，车耀先从鼻孔里轻蔑地“哼”了一声：“我是当兵出身的，这玩意儿见得多了，吓不倒我！”特务们的蛮横无理，更激起与会人员公愤。大家群起攻之，特务们招架不住，只好溜走。
１９３９年底，蒋介石发动了第一次反共高潮。在成都，反动派阴谋制造事端。
１９４０年３月１４日，蓄谋已久的国民党特务，组织暴徒数百人装成饥民，抢了四川地方实力派人物潘文华银行仓库的大米，然后嫁祸于共产党人。他们在成都各报大登“共产党煽动饥民抢米”的特大新闻，污蔑共产党，煽动反共。
３月１６日，国民党军警特务在成都大逮捕，他们秘密绑架了中共川康特委书记罗世文（公开身份是八路军成都办事处和《新华日报》成都营业分处负责人）。是日夜半三更，特务们又涌进成都祠堂街“努力餐”餐馆，抓捕了车耀先。
成都“抢米事件”发生后，中共成都市委按中共中央南方局指示印发了《为抢米事件告成都市民书》，揭露国民党反动派嫁祸于人、煽动反共的阴谋。周恩来也在重庆代表中共中央就成都“抢米事件”向蒋介石提抗议，要求释放被捕的罗世文、车耀先等人。但反动派拒不放人，还将罗世文、车耀先等秘密押往重庆囚禁。
在狱中，敌人威逼利诱车耀先，暗示他只要答应加入国民党，为反动派效劳就可出狱，就可当官发财。但均被车耀先严词拒绝。他做好了随时牺牲的准备。在狱中为子女们写下了万言遗书，教导子女：“出身贫苦，不可骄傲；创业艰难，不可奢华；努力不懈，不可安逸。能以‘廉’、‘俭’、‘劳’三字为立身之本，而补余之不足；以‘骄’、‘奢’、‘逸’三字为终身之戒；而为一个健全之国民。则余愿足矣。夫复何恨哉！”以后不久，反动派将车耀先等转押到军统贵州息烽监狱，企图以苦难的狱中生活来消磨他们的斗志。
车耀先把敌人的监狱当作一个特殊的战场，坚持与反动派进行特殊的战斗。他和罗世文等一批关押在这里的共产党员，秘密建立了狱中党支部，组织、领导狱中的共产党员和革命者与敌人斗争。在特务面前，车耀先一直没有暴露自己是共产党员的真实身份，一直以“成都文化界救亡人士”的公开面目出现。特务头目拉拢他，他将计就计当上了息烽监狱图书室的管理员。他利用管理图书的机会，一面拼命看书学习，一面把仅有的１０００多册书籍整理得井然有序；还想法从监狱当局那里要出了从关押政治犯手中没收的书，把有进步倾向的旧书从书堆中清理出来，一本本修补好，陈列上架。他还在有的书扉页上写上“文优纸劣，特请珍惜”字句，使得一些世界名著得以在狱中传看不息，如托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的《前夜》等。一些当时的进步刊物，如《观察》、《民主世界》、《展望》等，也在车耀先的推荐宣传下在狱中流传阅读。
见政治犯们在狱中还孜孜不倦学习、看书，看守们百思不解：这些人不知今天死还是明天亡，看那些劳什子书有什么用？一天，有个姓萧的特务立功心切，跑来劝车耀先：“车团长，你要赶快自首啊，不然，一辈子都出不去了！”车耀先拍案而起，大声说：“出不去算球！”使那特务碰一鼻子灰。
抗日战争胜利后，党中央多次要求国民党当局释放罗世文、车耀先等在押的一大批政治犯。重庆谈判期间，毛泽东再次将释放罗世文、车耀先的要求向蒋介石提出。可狡猾的反动派竟诡称罗、车两人早在狱中病死。特务头子戴笠密令将罗世文、车耀先转押囚禁在重庆渣滓洞监狱的重禁闭室内，戴上沉重的脚镣手铐，与其他难友分开，继续施以酷刑。
１９４６年７月，国共和谈破裂，蒋介石密令杀害罗世文、车耀先二人。８月１８日，车耀先壮烈牺牲，时年５２岁。
（来源：中华英烈网 作者：陈艾、胡斌）