耳畔常闻浪涛声
■尹振亮
我的书架上有一本由解放军出版社出版的《海军英模名录》。转眼间，这本书已陪我走过30个春夏秋冬。书中219个英模集体和个人的英雄事迹，仿佛茫茫大海中的导航灯，照亮我的人生航程，让我少了许多困惑与迷茫。
这本书是1994年我在《人民海军》报社实习时，报社一位领导赠送的。那天，他把我叫到办公室，语重心长地说：“小尹呀，你来报社已半年多了。看你做人做事挺踏实，我送你一本书吧。书里的英模人物，个个都是财富，学好了管用受益一辈子。”他的话，我始终铭记在心。
每当我捧起这本写满英模故事的书，我的内心也时常卷起“千重浪”。书中有特等战斗英雄、模范指挥员；有全国新长征突击手、全国三八红旗手；有雷锋式的好干部、好战士和技术革新能手；有老海岛、老高山标兵、老基层干部等。英模们的事迹激励着我，也激励着一代代读者。
记得那是1994年5月，《人民海军》报社通联处记者张全跃随海军政治部领导采访被国防部授予“战斗英雄”光荣称号的麦贤得后，给全报社的编辑记者上了一堂精彩的思政教育课。
1965年8月6日凌晨，痛击国民党海军“剑门”号和“章江”号军舰的战斗，在粤东海域激烈地进行。海浪汹涌，炮弹横飞。战斗中，麦贤得所在的611艇后左主机意外停机。作为轮机兵的麦贤得立即跑去帮助启动机器。不料，一块弹片飞来，打进他右前额，直插进左侧靠近太阳穴的额叶里。顿时，血流如注，脑积液溢出，麦贤得失去知觉，倒在机舱里。包扎好伤口后，他苏醒过来，不顾战友的劝阻与看护，以惊人的毅力重返岗位，操纵炮艇主机3个多小时，直至战斗胜利……
那一夜，我辗转难眠，脑海中满是麦贤得不顾额上淌着鲜血的伤口，坚持战斗的情景。
年底，实习结束后，我把《海军英模名录》一书，从首都北京带回海军某部，放在案头，时常翻看。英模的故事与精神就像一支火把，照亮我的心灵。
1995年春夏之交，我随编队赶赴东海开展军事演习。刚离开码头，台风的考验便骤然而来。一连好几天，大家在台风中左摇右摆，一个个头晕目眩、呕吐不止。但重任在肩、使命如山，大家咬紧牙关，接受惊涛骇浪的洗礼，直到演习结束，编队凯旋。
人生不如意事十之八九。2012年初，在一个辞旧迎新的春节之晨，病魔夺走了我妻子的生命。难忘记啊，是她在儿子半夜突然生病时，独自看护儿子到天亮。待我探亲赶回，她终于抱住我痛痛快快地大哭一场。我帮妻子擦去眼泪，觉得她是一位伟大的母亲，我应该把奖章戴在她的胸前。
我曾写过一首《军人之妻》：“一副稚嫩肩膀，左边扛着太阳月亮，右边驮着爸妈孩子，风雨交加，苦辣酸甜，泪水在静夜飞花，数着星星的夜晚……”一年两年，八年十年，等儿子终于长大成人，我却再也见不到她。
这些年，面对生活中的道道难关，我心中始终有一股不屈的力量在燃烧，仿佛有一群英模在我身旁，给我力量和支撑。
书中提到的著名一等功臣——杨志亮，曾与我的几位同乡一起参加战斗。地域上的接近让我对这个名字倍感亲切。在那些亲人接连离去而使我感到黯淡无光的日子里，杨志亮带伤坚持战斗的精神总会激励我继续向前。
时序更迭，山河焕彩。我退役已28个年头。来到新的岗位、站在新的起点，《海军英模名录》里英雄人物熠熠生辉的形象依然时时予我鼓舞，成为我奔波采写、努力工作的动力。
2006年夏季，我接受了报道台风“碧利斯”灾情的任务，顶着40摄氏度的高温，往返于广东、湖南两地。当时，在台风的袭击下，洪水漫灌，广东省韶关市浈江区犁市镇中寮村成了“孤岛”，全村群众被困在房顶、树上。和所有参与救援的一线官兵一样，原韶关军分区战士李大为与班长驾驶冲锋舟，将老百姓一趟趟运往安全地带。因为水流湍急，冲锋舟一时难以靠近房顶。为了让群众迅速撤离，李大为用肩膀搭起“梯子”，让受困群众踩着自己的肩膀跳到冲锋舟上。然而，新一轮洪峰推着树枝袭来，掀翻了冲锋舟，李大为也被卷走，将年仅19岁的生命定格在洪峰浪尖上。获救的群众哭泣着对我说：“当时我们都不忍心踩着他的肩膀上船，他就大声喊‘快点快点’。”如今我已无法准确记清当年在采访过程中，我的泪水随乡民的话语涌出过多少回。直到现在，那个消失在洪水中的穿着迷彩服的身影依然时常在我脑海中重现。
在全国各地开展纪念红军长征胜利70周年系列活动的时候，我专程拜访了70年来默默为34位红军烈士守墓的老教师彭作恭。彭老先生一家几十年如一日为烈士墓除草、守护、扫墓。他告诉我，当年，他的父亲彭助力作为农民协会成员，在嘉禾县城开展地下工作。红军长征经过嘉禾县赤硃岭时，与敌军相遇，发生激战，34名红军官兵牺牲。彭助力冒着被国民党军发现的危险，将牺牲的红军安葬。此后的年月里，他们父子俩每年都要给烈士墓培土。2017年，彭老先生去世后，他的儿子彭子文、孙子彭海山牢记老人嘱托，接过为34位红军烈士守墓的重任。彭子文还把红军长征精神作为宣讲教材，接待全国各地的参观人士数万人次。经过对彭作恭一家长达半年的跟踪采访，我写下《四代人为红军守墓》一文，刊发在《湖南日报》上。
这些年来，我先后采访了全国战斗英雄蒋荣伟、特等残疾军人肖成文和近百位奋斗在各行各业的退役军人。我用近50万字的作品抒写军人的梦想与荣光。我想，既然英雄一直都在，那么我就有责任将英雄的故事用心记录并深情传颂。也许，我笔下的文字能给今天的读者以触动，一如当年英雄们的不朽功绩给予我深深的感动。
2024年清明节前，嘉禾县组织部分烈士家属及亲人前往广西、云南边陲祭奠，我一同前往。站在烈士墓前，我心里十分沉重。长眠在此的烈士们有的还没满18岁，正是充满梦想的年龄；有的是叱咤风云的指挥官；有的是正要回家探亲、举行婚礼的战士。望着一个个烈士墓碑，我就像看见一双双炯炯有神的眼睛和一张张可爱的脸。
军营是淬火“熔炉”，冶炼掉我的脆弱和稚嫩。我怀揣着一颗潮湿的心，曾在大海的浪尖觅诗。我把10多年的青春交给大海、交给浪花，我的血液里渗透着一种“海之蛟龙”的情结。头枕着波涛，一个个岛礁、一块块海域是我温馨的家园。那里有我青涩的成长故事，有我难忘的军旅生涯。那些曾经发生过和今天依旧在上演的英雄故事，在我漫漫人生路上积聚成宝贵的精神力量，犹如导航灯，将我的前行之路照得很远、很远。
