用奋斗托举大国长剑
——记火箭军某旅高级军士群体（上）
■解放军报记者 张 新 李伟欣 特约记者 李永飞 李兵峰
该旅高级军士集中会诊装备故障问题。刘明松 摄
南国冬日，火箭军某旅一场火力突击训练鏖战正酣，发射单元快速占领阵地，号手熟练操作、默契配合，成功处置特情。随着指挥员一声令下，导弹腾空而起。
冲在一线带领专业班组的，是该旅数十名高级军士。他们铆定战位，心无旁骛精武砺剑，向着胜战目标加速冲锋。
翻开名册，一个高级军士群体跃然眼前——他们平均服役21年，不断擦亮忠诚底色，以“导弹我操作、我听党的话”的行动自觉，圆满完成实弹发射、作战值班等数十项重大任务；他们熟悉多型装备、历经数个岗位，练就上岗精操作、上阵善指挥、上装能排故的过硬本领，向战淬炼长缨锋刃；他们发挥人才酵母辐射效应，带出上千名优秀号手，其中300余人担任班长骨干……
一次次托举长剑飞天，这个高级军士群体紧盯战场磨砺打仗本领，时刻保持“人在号位、箭在弦上”的状态，用实际行动书写奋斗强军答卷。
“大国重器要掌握在忠诚可靠的人手中，忠诚可靠是我们操作号手的‘命根子’”
夜色如墨，山林沉寂，火箭军某旅官兵受命执行某训练任务。导弹车队驶出“地下龙宫”，向着目标地域一路疾驰。
目送亲手“把脉”的长剑“出征”，操作号手整齐列队，一级军士长陈志远等高级军士站在最前列。他们身后操作大厅的墙上“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”十几个大字，映射出他们严实的战斗作风、精细的操作标准。
陈志远是该旅高级军士群体中的佼佼者。他接任“八一勋章”获得者王忠心当班长，带出“一等功班”，自己也荣立个人二等功。别人找他“取经”，他的回答简短却深刻：“大国重器要掌握在忠诚可靠的人手中，忠诚可靠是我们操作号手的‘命根子’。”他发扬老班长“将专业技术学到极致、将操作技能练到极致”的好作风，同战友一起苦练精练本领，以“不下错一个口令、不做错一个动作、不按错一个按钮”的过硬表现，托举大国长剑，确保万无一失。
一直以来，该旅高级军士群体坚持不懈用习近平强军思想武装头脑，不断夯实信仰信念根基；组成理论宣讲分队，运用“红剑讲坛”等平台，引导身边官兵学思想、铸忠诚、担使命，以思想不迷航确保导弹不偏向。
“铸牢忠诚，就好比咱发射车的‘方向盘’，只有把准了、把正了，才不会跑偏。”记者在该旅采访，正赶上“红剑讲坛”开讲。三级军士长张安全同一群新号手分享交流学用理论的心得体会，引发大家共鸣。
2024年下半年，在火箭军专业技术比武中，张安全从众多强手中脱颖而出，夺得所在专业第一。入伍以来，他抱定争当导弹精兵、建功导弹军营的信念，苦练驾驶技能，安全行驶数十万公里，参与编写百余条操作细则。聆听他的分享，一名号手感慨地说：“张班长理论学习坚持知行合一、学用结合，为我们作出了表率。”
该旅高级军士群体平均党龄超16年。入党时间越长，他们对忠诚的理解越深刻。一级军士长唐兴春的话，道出了官兵心声：“我们既要有对党忠诚的坚定信念，更要有担当使命的过硬本领，正所谓‘战场打不赢，一切等于零’。”
那一年，部队装备换型，唐兴春的岗位迎来第3次变化，调整到一个新专业岗位任班长。这是导弹部队的高难专业之一。唐兴春从零开始，学习新型导弹武器操作技能：苦练，每天操作数十遍，只为更快更熟练；精练，对照流程严密实施，一招一式丝毫不差；巧练，构设多种特情场景，紧盯短板强训强能……换岗当年，他就带领全班在上级比武中摘得团体桂冠。
和唐兴春一样，该旅数十名高级军士扎根军营、建功战位，在精武砺剑中书写忠诚——
一级军士长张继国历经5次换岗，专业难度越来越大。他不断适应战场变化锤炼本领，成为全旅响当当的全能号手；二级军士长符斌历经4次换岗，对岗位负责、对工作尽责，连续多次在上级组织的比武竞赛中勇夺第一，圆满完成战备值班和演训任务；部队调整转隶，三级军士长李望明加入新的作战序列，快速成长为专业技术尖子，被表彰为“全军战场环境保障先进个人”……
这个高级军士群体将“党叫干啥就干啥”的庄严承诺，化为“请党放心、强军有我”的自觉行动。那天采访临近结束，一名高级军士的话，让记者印象深刻：“我们是幸运的，身处伟大时代，投身强军事业，这个兵当得值！”
“能力淬炼时不我待，向战为战只争朝夕，这是高级军士群体的‘士兵突击’”
新年伊始，一幅幅生动的练兵画卷在深山导弹阵地铺展开来。连续多课目模拟对抗训练结束后，该旅领导欣喜地告诉记者，经过专攻精练，完成任务时间又缩短了。
一个“又”字，既彰显着这支部队战斗力提升的坚实印迹，也见证着该旅高级军士群体备战强能、向战攻坚的冲锋身影。
在这支部队，高级军士群体分布在基层一线重要岗位，个个是独当一面的行家里手，也是部队日常管理、军事训练中不可替代的骨干力量。
有一年，全旅装备换型，进入能力重塑“调整期”。作为专业班组带头人，高级军士群体面临专业再学、岗位重定的考验。
一级军士长汪志峰积极适应转变，带头开启转型跨越——
专攻新专业，他学习电路原理、仿真应用等知识，参加见学、跟训，艰难“啃”下一张张电路图、原理图；解锁新技能，他练就新装备操作本领，带头研制模拟训练平台，助力实现“没有装备能操作、有了装备能打仗”的目标。
数月后，他成为装备换型后所在专业第一批取得上岗资格证的号手，又第一个跨入新专业技术尖子行列。
在这场装备换型考验中，数十名高级军士交出合格答卷。他们带头组成多个“攻坚班”，探索新专业学习训练方法，相继取得上岗资格证，缩短了部队战斗力生成周期。
“能力淬炼时不我待，向战为战只争朝夕，这是高级军士群体的‘士兵突击’。”该旅领导说，近几年，面对任务变化、装备换型，以高级军士担纲领衔，各营连针对性加强新装备、新技能、新战法训练，强化典型行动专攻精练，为战斗力建设按下“快进键”。
直面新挑战，一名名高级军士展现过硬技能——
几平方米，是一级军士长徐品森的战位面积。这个战位，每一个按钮、每一条指令、每一项数据，他都熟稔于心。一次训练，徐品森大胆运用革新技术成果，优化流程、缩短时间，有力助推部队战斗力跃升。
数厘米，是某型设备与车体边缘的距离，也是符斌施展技能的舞台。一次野外机动途中突遇特情，该设备发生故障，导致车辆熄火“趴窝”。由于设备内部空间狭小，符斌只能蜷缩起来，凭肌肉记忆完成抢修，确保后续任务如期进行。
催生战斗力，一名名高级军士目标定位更高更强——
一次模拟发射任务，三级军士长白立宾发现新号手操作存在误差，当即要求重新操作。他说：“导弹操作，差之毫厘，失之千里，决不能有任何误差。”
一次适应性训练，上级要求在预定时间内到达指定点位。面对陌生地域，三级军士长高真勇主动请缨，驾驶战车勇闯蜿蜒山路提前到达。他说：“未来战场瞬息万变，快一秒就多一分胜算。”
从茫茫雪原到大漠戈壁，从深山腹地到北疆林海……这些年，该旅高级军士群体跨越春夏秋冬、走过大江南北，铆定战位加速冲锋，努力实现从“会打”到“能战”的转变跃升。
“师傅是弓，徒弟是箭，弓的责任就是让射出去的箭具有强大能量”
在该旅高级军士群体中，唐兴春的名气不小。他在4个班当过班长，还带出7名高级军士。唐兴春常说：“高技术部队需要高素质人才，咱们老兵的作用就是要育人才、带精兵。”
和唐兴春一样，一级军士长牛永春对“带徒弟”的事非常上心。他与三级军士长宁旭的互助故事，被官兵传为佳话。
2021年，年龄相差一轮的牛永春和宁旭，同时到院校参加培训，分别为晋升一级军士长、三级军士长作准备。
培训期间，两人学习工作相互扶持。一天，正在备考高级技师的宁旭突然接到通知：连队三级军士长满编，目前没有晋升名额。
那段时间，宁旭情绪低落，学习和训练成绩也出现下滑。牛永春看在眼里、急在心里，想方设法给他加油鼓劲：“都说机会是留给有准备的人。只有把本事练过硬，才有资格和能力把握机会。”
在牛永春的帮助引导下，宁旭看淡“走与留”，一门心思钻研本领，各项考核都取得优异成绩。没想到，一项新政策恰好当年出台，宁旭顺利通过考核，成为首批延期服役的军士。
“时代给了我圆梦的机会，我要奋力冲锋。”宁旭不断学习新的专业知识，主动请缨参加训练任务，认真帮带专业骨干，去年成功晋升为三级军士长。
“师傅是弓，徒弟是箭，弓的责任就是让射出去的箭具有强大能量。”采访中，一级军士长李明亮同记者分享了一段带兵的经历。
几年前的一次新号手集训，李明亮发现一名新兵接受能力强、学东西快，但这名新兵有个性，与身边战友相处不够融洽，多次流露出到期退伍的想法。
“好兵都是夸出来的。”带兵实践中，李明亮发现，面对年轻战友，要学会用欣赏的眼光看待他们，想方设法助力他们成长成才。
“你的动作很到位，上台演示一下！”李明亮一有机会就让这名新兵“露脸”，并鼓励他发挥特长，担任专业小教员、操作示范员。很快，这名新兵就适应了新岗位，成长为一名技术过硬的业务骨干，并在同批战士中第一个被评为等级号手，荣立三等功。
“高级军士要努力做大师傅，带出好徒弟。大师傅要有大师傅的样子、大师傅的担当。”据了解，这个高级军士群体中，80%担任班长，都是基层分队专业教练员，为部队带出一大批骨干人才。
结束采访，记者受邀参加该旅组织的一堂情景课。数十名高级军士身披绶带、胸挂奖章，健步走上讲台，面向官兵庄严敬礼。
一个导弹人才方阵正加速成长，托举大国长剑威震九天。
砺剑！出鞘！他们奔向未来战场！
