冰河之恋
■郑茂琦
插图：赵建华
祖国北疆的原始林区属于高寒地带，这里的冬季寒冷且漫长。我是在冬天乘车进山的，一路上看不到人烟，窗外尽是白雪皑皑的原野、一望无际的林海和连绵起伏的高山，还有不时蹦跳着越过路面的狍子、野鹿。快到连队的时候，我就远远地望见那条细白的冰河。那是官兵日夜守卫的界河，滔滔的河水这时早已安静下来，曲折蜿蜒地依偎在连队和哨所旁。连队的官兵就驻守在这大山深处。
在连队荣誉室，我终于见到了金子班长。当我走进荣誉室的时候，我就注意到那尊立在台柱上的半身人物铜像。金子一直面向那尊铜像笔直地站着，沉静地向我讲述起那个白桦林里的夜晚。他注视铜像的目光是热烈的，火焰一般灼人，而我也随着他的讲述一次次望向那尊铜像。
一
金子一直记得那个夜晚。在他的印象里，它就像一条在夜色中映着星光的界河，将他和他的过去隔开。
那时，金子还是一名上等兵。几场大雪袭来，大地就进入滴水成冰的寒冬，山山岭岭，一片银装素裹。因为前几天上哨的时候犯了错误，金子心里一直过意不去。所以这次跟着连长在风雪中巡逻，他特意穿上新棉鞋，在白桦林穿行时努力跟上连长的步伐。
那天的风势格外凶猛，漫山遍野回响着风雪摇撼森林“吱吱嘎嘎”的声音。连长一直走在前面蹚雪，金子则深一脚浅一脚地跟在后面。大家每走一步都很艰难，汗水湿透衣服，立即就结成冰，再继续往前走，身上就会发出玻璃碎裂般的响声；嘴里的一点儿热气刚刚哈出，就挂上眉毛和睫毛，凝成了霜……
穿越林海到达界河边的时候，风雪扫荡着暗夜中的冰河，天地间灰暗一片。金子心里有些害怕，恐惧渐渐像冰水一样流遍全身。他壮起胆子向连长提议返回，连长严肃地说：“就算巡逻计划可以改，但边境情况你能预想到吗？下雪天就能不巡逻吗？”一句话说得大家心服口服，金子也被连长训得低着头，脸上像起了火。
快要到达界河上的巡逻点时，在一处积雪发暗的冰面上，金子不小心一脚陷了进去。他后来才知道那就是“清沟”，因为冰面底下不断有暖泉往上冒，所以一直冻不结实。尽管连长眼疾手快把他拉了上来，但金子的棉衣早已湿透。迎着寒风一吹，就如同浑身上下披上一层冰甲，他的身体连同身体里的每一根骨头开始冷得瑟瑟发抖。
为了防止发生意外，所有人身上都系上了绳子。金子觉得，那根绳子代替语言成了连长与他交流和表达关切的工具。有那么几次，要是没有那根绳子，金子不知道自己是否能坚持走下来。
走完那条巡逻路时，当天返回营区已经不可能了。四周一片漆黑，谁也辨不清方向。连长带着他们钻进界河边的山林。这时雪停了，星星出来了。在星光映照的雪地上，连长生起一堆篝火，让金子赶快把湿透的衣服脱下来，没想到这时拉链已经冻住了，烘烤了好一阵，才慢慢解开。
寂静的桦树林里，只听火堆发出噼里啪啦的声响，散发的暖意让疲惫至极的官兵都打起盹来。金子更是困得眼睛都睁不开，一合上眼，身体就不自觉地往火堆上靠。
连长把战士们全都叫醒，叮嘱大家不要睡觉。就是在那天夜里，金子听到了关于连长的许多故事。
连长的爱人前不久带着女儿伊伊来连队探亲，但大雪封山，界河也还没有冻结实，不敢行车，她们娘儿俩被挡在了距离连队最近的一个单位。她们在那里一连等了十几天，天天到界河边转悠。时间在一天天焦灼的等待中流逝，她们最后只好带着深深的遗憾启程回家。临行前，伊伊打电话说，她把爸爸给她买的布娃娃放到了河边的界碑旁，盼望春天冰雪融化，爸爸带队乘艇在界河巡逻的时候，布娃娃能替她见到她思念的爸爸……
二
连长讲故事的时候，一直望着战士们，眼神严肃坚毅，又像涨潮的大海一样蓄满着深情。战士们看着身旁那团勃勃燃烧起来的火焰，盼着连长继续讲下去。
连长说，自己一直有这样一个习惯，不管谁站哨，他都会雷打不动地查岗。哨兵就是部队的眼睛，边防线上每时每刻都需要一双聚精会神的眼睛。接着，他提到那次金子站哨的事。
那天凌晨，他查岗一到哨所，军犬就朝着他跑过来，亲昵地围着他打转。他一眼就瞅见金子正举起斧头把一个个木柈子劈开，往锅炉里添。当连长心里正欣慰的时候，突然发现，金子肩膀上啥也没有，他没背枪！连长立时起了个念头，几步攀上哨楼，果然在岗哨旁发现了他的枪。他背上枪又悄悄从哨楼下来，叫醒哨长，吹响紧急集合哨。
当金子在哨楼前集合的时候，他猛然发现自己的枪挂在连长身上，一下傻了眼，低下了头准备挨批。出乎金子预料，连长并没有训他，而是耐心讲解执勤不规范会带来的危险。
火光撕裂了黑夜，也映红了连长和大家的脸。金子记得，那天连长说完后突然蹲下身子给他系鞋带。后来，连长走进哨所，习惯性地把战士放到暖气上烘烤的棉鞋，拿起来仔细检查，一下就注意到金子那双磨平底子的棉鞋。连长把那双鞋递给哨长，什么也没说，沉着脸走了。第二天，连长让哨长给金子捎上来一双新棉鞋。
有那么一阵，连长也许是累了，不再说话，目光穿过密密的白桦树树梢，望向夜空。金子也抬起头，视线中只有不多的几颗星星，但它们异常明亮，就像是闪耀在树梢上的明灯似的。
连长往火堆里又添了一把柴，继续讲道，他从入伍到提干，除了在外上学的两年时光，在连队待了11个年头。连长说自己当兵时也害怕孤独与寂寞。每天夜里一吹熄灯号，营区就陷入黑暗中。好在有白雪、森林和天上的月亮、星星与自己做伴。站夜哨时，他看到月光照在雪地上，反射出闪闪的清辉，眼前忽而是亲人那熟悉的面孔，忽而是家乡那郁郁葱葱的山川旷野，忽而是边塞冰雪茫茫的天地……
连长说，有老班长望着天上的繁星告诉他，天上有多少颗星星，人间就有多少动人的故事。当兵的人应该做星星，虽在夜空中默默无闻，却持续发出光芒，贡献自己的力量。
三
连长的故事一直讲着，那夜的风很大，很冷，火堆的火苗一颤一颤的。坐在火堆旁，金子感觉那团火就是连长跳动的心，有一瞬间也照亮了金子的心和眼睛！他从心底敬佩他身旁的连长。
“今天让你们跟着我受苦了，我向大家道个歉！”连长随后话锋一转，接着说：“但是战争不会选择天气，下次遇到这种情况，我还会这样做！”
金子早就知道连长脾气很倔。连长左臂因为训练伤，总是习惯性脱臼。在一次400米障碍考核中，由于手臂再一次脱臼，连长从云梯上摔落。可是他就是不肯放弃，咬着牙连续3次返回云梯起点尝试通过，但因左臂用不上劲，一次次摔下来。全连官兵心急如焚，几个战士冲上前去，架起连长帮助他硬是把一根根横杆攀了过去。接着，他铆足力气狂奔，在战士们热切的目光中冲向终点……
那个夜晚，金子本应该意识到连长的腿伤复发了。连长的军事素质非常过硬，跑起来又快又有耐力，怎么会跟大家一样累得走路一瘸一拐呢？连长前段时间可是刚受过伤啊。冬天燃料不足，他带着几个战士去林子里打柈子。在往路边运木头时，有一根树干又粗又长，四五个人试了几次都无法抬动。连长见状拉响油锯，对准树干中间，哧哧地锯起来。可脚下的积雪经过刚才一番折腾，滑得站不稳，再加上连长压锯太用力，突然他脚下一趔趄，小腿被油锯划出一道大口子，顿时鲜血直涌。战士们赶快把他送回连队，军医在伤口处缝了十几针。
事后，连长的爱人责备他说：“你就恋着你那个‘家’，为打个柈子腿上留下那么一大道疤值得吗？”连长却笑着说：“为了连队，留个疤又算啥！”因为担心他不好好养伤，连长的爱人才请假带着伊伊千里迢迢来看他……
这时，林子里窸窸窣窣传来一阵声响，让战士们不由得紧张起来。连长用那双沉静的、火焰般明亮的眼睛扫视了一遍大家，安慰道：“别怕，咱们有枪，而且还生着火呢。”
金子忽然想到山林里说不定就有狼！心里刚刚掠过这个念头，风中就传来一声凄厉的狼嚎。大家都悚然一惊，头脑顿时清醒了许多，纷纷站起身来张望，唯独连长还是那样坐在火堆旁。
整个夜晚，只要狼嚎尖利地响一声，金子的心就猛地一个哆嗦，浑身发冷。
月色如染，林海茫茫。他们就这样在火堆旁待了一夜，直到熊熊燃烧的火堆塌了架子，发出两声闷响，然后一点点熄灭。
在那个初露曙色的黎明，大家在连长带领下，拄着树棍、拽着绳子在雪地里蹚了几个小时，终于回到连队。
那天下午，连队按计划组织5公里武装越野。由于连长腿伤未愈，连里没有通知他。可战士们还是看到连长一瘸一拐地从后面追了上来。于是，大家立刻紧张起来，加速往前冲。
路过哨所的时候，有人记得连长朝断崖上望了一眼。后来就发生了那件令人悲伤的事情。晚饭时候，连长还没回来，大家四处去找，最后是在断崖底下发现了他。他已经牺牲了……
金子曾经也攀爬过那条路，尽管积雪下的石块被他踩得骨碌骨碌往下滚，但还是艰难地爬上去了。连长大概是想沿着断崖上那条之字形的雪坡爬上去，如果他的腿伤康复了，或者他的胳膊不会习惯性脱臼，他肯定能如履平地般爬上去……他就是太放心不下哨所了，他想去哨所看看……
我此行到连队是来面试一位军士，那是一个条件更优越的二线连队岗位。连队符合条件的老兵，只有金子。听完金子讲述的故事，我就知道他的答案了。他眼睛赤红地对我说：“让我留在这儿，这里和我的家一样，真的难以割舍呀！”
我定定地望着这尊和老连长等高的铜像点头答应了。我注视着铜像，还有摆在不远处的伊伊的布娃娃。老连长的眼睛如桦树的树眼一般，深沉而温柔的目光里透着坚毅。
离开连队的时候，我要求车子在界河畔那座界碑前停下。我望着那条伸向远方的界河，迎着渐起的风雪，眼睛渐渐模糊了。不知道是因为霜冻的睫毛，还是眼睛里蒙上了一层泪光，我心中猛然间有一种像被冰河封冻住一样浓得化不开的情。
