春节前夕，南沙某守备部队举行迎新春礁联比赛——
新春，我在南沙写礁联
■吴 强 黄春茂
图①：南沙某守备部队官兵展示创作的礁联。
图②：南沙某守备部队礁联比赛现场。
图③：南沙某守备部队官兵在巡逻。
1月27日清晨，南沙某守备部队三级军士长孟小辉，走下哨位就赶回宿舍，准备参加即将在老礁堡举行的迎新春礁联比赛。
打开抽屉，孟小辉拿出保存完好的3副礁联。前两年，礁联比赛一度中断，但孟小辉每逢新年依然会写下一副礁联，记录守礁感悟。这一次，礁联比赛重启，无论是像孟小辉这样的“老南沙”，还是上礁不久的“新南沙”，都热情高涨，踊跃报名。
入伍20年，守礁20年，孟小辉曾多次参加礁联比赛，并屡获名次。他清楚记得自己上礁不久后写下的第一副礁联：“军民搏海浪做英雄事，壮士卫蓝疆创千秋业”。
别看孟小辉的这副礁联写得豪情万丈，刚上礁时，第一次面对台风的他差点打起“退堂鼓”。当时，茫茫大海上，肆虐的台风拍打着窗户，雨水和海水顺着窗户和门缝灌进屋里，似乎随时会把礁堡淹没……
没过多久，借着即将举办礁联比赛的时机，指导员给包括孟小辉在内的新兵上了一堂传统教育课，讲的就是南沙礁联的由来。
1
1988年2月16日，农历除夕。祖国大陆喜迎新春之时，上级命令正在南沙执行任务的值班拖船进驻华阳礁搭建高脚屋。
受领任务后，值班拖船迅速驶向华阳礁。当时海况恶劣，拖船像一片树叶在海浪中颠簸，当晚在华阳礁附近抛锚。那个万家团圆的除夕夜，官兵们在甲板上迎来新年。
2月17日清晨，队长林书明带领5名战士组成登礁突击队，驾小艇登礁建高脚屋。海上风高浪急，战士裴伟学在艇艏高举五星红旗鼓励大家：“同志们！祖国人民在看着我们，为国争光的时刻到了！”
小艇接近礁盘时，官兵们跳入齐胸深的海水，抡起大锤往礁缝里砸钢钎。因礁石过于坚硬，6根钢钎都被砸得变形，直到第7根才被砸进礁缝里。他们把五星红旗固定在钢钎上，让它迎着海风高高飘扬。
是夜，海风凛冽，6名官兵抱成一团，依然冷得打哆嗦。林书明提议给高脚屋写一副春联庆贺新春，得到众人响应。围坐在四处漏风的高脚屋里，一名战士打着手电筒，大家你一言、我一语，在电报纸上共同完成华阳礁上第一副春联——
上联：“守华阳六虎何惧艰难险阻”；
下联：“卫海疆男儿哪怕狂风恶浪”；
横批：“虎存礁在”。
几个月后，官兵们住进铁皮高脚屋，用油漆把对联写在门楹上，称为“礁联”。一茬茬守礁官兵十分爱护礁联，每逢新春到来都会组织礁联比赛，如有佳句，就换下旧的礁联。比如，华阳礁上的礁联，在官兵们的不断创作中，后来变为“猛虎踞礁振国威威震南沙，跤龙蟠水显灵气气吞山河”，横批“业在今朝”。
当时，孟小辉坐在台下，边听边记。想到自己面对台风的表现，再想想“老南沙”，孟小辉觉得很惭愧：“那么艰苦的环境中，老一辈守礁官兵都能坚守下来，我也一定能做到。”
2
孟小辉在老礁堡一守就是12年，直到8年前搬进新营房。此后，他来老礁堡的次数不多，每一次都发现这里有了新变化，营房多了，路更宽了。可那些熟悉的礁联，总能唤起他的守礁记忆。
一间宿舍门前，挂着一副礁联，“看距离远隔不断亲情相思苦，惜天涯苦挡不住南沙忠诚心”。那是时任油机班班长赵作亮创作的。
2010年5月的一天，赵作亮接到妻子电话，得知父亲因病突然离世。第二天，守礁领导商议后，为赵作亮的父亲在礁上举办了一个祭奠仪式。全礁官兵整齐列队，向着北方三鞠躬。赵作亮泪流满面：“爸，原谅儿子不孝！”
守礁领导红了眼眶，对赵作亮说：“过段时间有船回大陆，你回去看看……”赵作亮却说：“我还没有完成守礁任务，不能走！”第二年，赵作亮在礁联比赛写下那副礁联，虽文笔朴实但情感真挚，获评当年“十大优秀礁联”。
“吃遍南沙千般苦，人民幸福我荣光”“顶狂风冒烈日春色满园，历艰辛献青春一片赤诚”……礁联挂在门上，也写在守礁官兵心间，激励一茬茬南沙卫士忠诚于党，报效祖国。
2015年，战士付观照选调到南沙。后来，他因表现优异被选送至军校学习。一堂课上，他在黑板上用粉笔答题，教员说：“一看你就是南沙的兵。”付观照很惊讶，教员告诉他，他带过的来自南沙的学员，为了节省粉笔，写字时动作都很轻。
课后，付观照向教员分享了南沙的一副礁联，“滴水滴油滴电滴滴节省，粒盐粒米粒面粒粒归仓”，横批“勤俭建礁”。付观照告诉教员，南沙补给不便，官兵把勤俭节约的意识融入守礁的日常生活。
如今，付观照已经成长为二级上士。他和战友们写下的一副副礁联，见证着南沙岛礁的发展变化，记录着战友们的成长点滴。
战士陈玉山入伍来到南沙，上了老礁堡。由于难以适应艰苦环境，他一度打算两年后就退役。班长带他来到油机房，指着门框上的礁联对他说：“‘风光柴储是一家，南沙卫士就靠它’，横批‘没我不行’，这副礁联是油机班战士一起想出来的，‘没我不行’就是他们的口号。再苦再难、任务再艰巨，想想这句口号，就没有过不去的坎。”
“大家行，我也行！”在班长和战友的帮助下，勤学苦练的陈玉山，训练成绩不断提高。
3
当太阳高高升起，时钟指向9时整，2024年迎新春礁联比赛在老礁堡拉开帷幕。10余张桌子拼在一起，桌面上红色的正丹纸整齐叠放，毛笔、墨汁、砚台一应俱全。
“我先来！”中士庞永盛守礁7年，军事素质过硬，在各项演训任务中表现出色，去年年底荣立三等功。他拿起毛笔，写下“精忠卫国愿于海疆写青春，练兵备战志在寰宇竞风流”。随着横批“军中骄子”最后一笔落下，一副豪情满怀的礁联跃然纸上。
庞永盛刚放下笔，孟小辉一个箭步来到桌前。作为名副其实的“老南沙”，孟小辉用礁联给自己定下新年度目标，“住高脚屋艰苦创业，守新礁盘再创辉煌”，横批“前程万里”。
一副副饱含深情的礁联创作完成，挂在展台上供大家欣赏品评。陈玉山看了大家的作品，心有所感。回想入伍以来的守礁点滴，他拿起毛笔，写下自己的礁联——
上联：“龙腾天地间任风雨吹拂我自岿然不动”；
下联：“虎跃新南沙镇四方之敌任他八面来风”；
横批：“青春无悔”。
官兵感言
礁联上，写着我们的故事
■南沙某守备部队一级上士 邱 果
军旅十三载，弹指一挥间。时光匆匆流逝，我在南沙守礁10年，参加了6次礁联比赛。礁联比赛就像除夕的年夜饭，成为南沙官兵的“年俗”。
去年12月，守礁18年的一级上士王曙光退役。他曾多次参加礁联比赛，离队前特意找到我：“邱果，明年的礁联比赛我参加不了，你能不能帮我写一副礁联？”
老班长的嘱托，我欣然应允。1月27日，我赶到礁联比赛现场，看到已有战友三三两两聚在一起，品读参赛作品。
“眼观雷达手保卫通脚驭海龙，岗岗叫得响精武练打赢；跨过十关耐住寂寞守卫海疆，个个好儿郎赤胆写忠心”，横批“南沙英雄”，我举起写好的礁联上联向大家介绍：“这副礁联写给刚刚退伍的王曙光班长。他在南沙守了18年，干过雷达、学过通信、开过小艇，每个岗位都干得很精彩。”接着，我又举起下联：“这副礁联也送给所有戍守南沙的战友。在南沙要过‘十关’，关关不容易，必须吃得了苦，耐得住寂寞。守在南沙，大家都是英雄好汉。”
周围响起阵阵掌声。礁联一气呵成，大家都夸我写得好。而我认为，是一茬茬南沙官兵的故事好。我们的故事，写在礁联上，记录守礁的岁月，留下青春的印记，是南沙一道独特的风景线。
2014年，入伍两年的我被调到南沙。上礁后，一副红色对联映入眼帘：“南海之心美哉中华建当世奇功，沙场雄兵济世安邦立千秋伟业”。
一旁的分队长彭志刚介绍：“礁堡上都有礁联，既是礁堡的‘门面’，也代表守礁官兵的信念。”说完，他在我的肩膀重重一拍：“好好干，你也可以写一副自己的礁联。”
不吃南沙饭，不言南沙苦。初来南沙，要经历“十关”考验：淡水资源宝贵，新鲜食物匮乏，信号要看天气……但战友们依然把苦日子过得有滋有味，休假带回泥土和种子，在南沙建起菜地和花园。
老礁堡上，有一株1米多高的火殃簕，是多年前一位班长栽种的。他找了一个废旧电饭煲，装上土变成花盆，风吹日晒中那株火殃簕竟活了下来。彭志刚指着火殃簕对我说：“你看，火殃簕有土就能活。咱们有吃有穿有住，也能守下来。”
2015年新春佳节，礁联比赛热热闹闹举行。老班长们文笔质朴，灵感都来自各自的工作生活。油机班长刘树武写下一副礁联，“流水哗哗洗去辛劳，珍惜滴滴注重节约”，横批“下雨穿鞋”。礁堡的室外平台连着蓄水池，每逢下雨都要收集雨水净化使用。负责老礁堡“油水电”的刘树武班长，总要叮嘱大家把鞋刷干净，穿上鞋去室外活动。时任礁长袁进波的上联是“守海疆甜中有苦苦中有甜，一人辛苦万人甜”，下联是“卫南沙圆中有缺缺中有圆，一家不圆万家圆”，横批“国泰民安”。
我和战友齐声为参赛者喝彩。彭志刚让我也写一副礁联。我摇了摇头说：“分队长，我还没想出来要写什么。”那时，我还没想好服役期满后要不要继续留下来。
春节假期结束，我们投入紧张的工作训练。担心我们不适应艰苦的环境，老班长格外照顾我们这些“新南沙”。刚上礁时我的体能成绩差，彭志刚带着我在地下室跑步，一个5公里要跑几十圈；文书韩树鹏主动担任教员，不厌其烦地一遍遍为我演示枪支分解结合；每次搬运补给物资，魏廷忠班长都把重物资扛在自己肩上，把轻的留给我；夜间下岗，王磊班长拿出泡面给我开小灶……南沙环境苦，可我总觉得心里很甜。
2016年底，守礁16年的炊事班长王磊服役期满。退伍前的一天，他递给我一个纸盒，里面装着他16年来积攒的礁联。翻出一副褪色的礁联，看清内容后，我忍俊不禁。
这副礁联很简单——“南沙太阳大，晒得人脱皮”。王磊班长说：“你也知道南沙的太阳有多毒。我当年第一次参加礁联比赛，之前没写过对联，就把这两句写上去。”
王磊班长翻开另一副礁联，上面写着“守南沙男儿心系祖国立大志，戍海疆卫士志在天涯建新功”。“这副礁联是时任指导员离开南沙时送给我的。”王磊班长说，“他一直鼓励我在南沙守下去，我就在南沙守了一年又一年，一转眼就是16年。”
王磊班长平静地讲着这些礁联的故事，我心中却掀起层层涟漪。“你是个好苗子。虽然第一次礁联比赛你没有写，但我相信你一定能写出自己的礁联。”王磊班长对我说。那一晚，我躺在床上辗转反侧。第二天，我递交了留队申请。
次年的礁联比赛，我早早做好准备，提笔写下一副礁联，“看礁联读礁联写礁联，历经南沙苦，方有笔下魂；到南沙守南沙建南沙，读懂礁联意，终成赤子心”，横批“卫国戍边”。
守礁第3年，我终于写出自己的礁联。
这些年，南沙岛礁发生翻天覆地的变化。我们住进新营房，用上5G网络，建起海水淡化和雨水净化装置，餐餐都有新鲜蔬果。我也以“南沙速度”奔跑着，自学摄影摄像技术，成为新闻报道员。
今年的礁联比赛，完成和王曙光班长“共同创作”的礁联后，我举起相机穿梭在活动现场。比赛结束，今年3月服役期满的下士谢郴华找到我，说退伍前想留下一些与礁联有关的回忆。
老礁堡前，谢郴华双手高举写下的礁联，“守南沙不惧风和雨，踏归途再续南沙魂”。我举起相机，定格这个画面。
这张照片，我取名为《难舍》。
供图：吴 强、黄春茂
制图：王秋爽
