南国冬日，皑皑白雪覆盖树枝。山林中，随着一阵急促的哨声响起，火箭军某部发射营官兵闻令而动，驾驭战车向预定地域挺近。
占领阵地、起竖导弹……一场对抗演练正在进行。“中军帐”内，指挥员果敢勇毅，沉着冷静研判态势，向各战斗单元下达一系列指令。
“点火！”随着一声令下，导弹成功“飞天”。演练结束组织复盘，这个营营长说：“每一次演练，都是一场全新的挑战，只有练强练硬手中‘剑法’，战时才能托底可靠，万无一失。”
这个营组建以来，圆满完成重大演训任务40余项，成功发射导弹几十枚，10余次受到全国全军表彰，连续被上级评为“军事训练一级营”，被表彰为“全军践行强军目标标兵单位”。
走进这个营荣誉室，最显眼处，一面由中央军委授予的荣誉称号锦旗高挂，旁边是一幅壮阔的“砺剑图”——从茫茫雪原到大漠戈壁，从深山腹地到北国林海，这个营的官兵仗剑出征，春去秋至、寒来暑往，在大江南北留下一个个实战化训练的坚实足印。
一面号手墙上，写满了一名名送导弹飞天号手的名字，其中出现最多的是这个营某班班长、一级军士长何贤达。
被表彰为“全军爱军精武标兵”的何贤达精通10多个岗位操作技能，参加编写20多种专业教材和40余项操作规程，带领全班20多次夺得上级比武冠军，书写了导弹精兵的传奇人生。
“组建之初，面对一系列困难，营里的首茬官兵不等不靠，不畏艰难、艰苦创业，完成‘当年组建、当年发射’的目标。”何贤达说，“阔步新时代，广大官兵实战化训练步子越走越实，探索形成随机减员操作等成果，不断锤炼新的‘东风剑法’。”
在这个营的一楼入口处，一块特殊的倒计时牌上写着一个静止的“0”字。去年才分配到营里的一名排长说：“它时刻警示着我们，要把每天都当作出征日。”
“00后”的他，刚到营队报到当天，便来到演练场观摩夜训，被全营高昂的练兵备战热情深深感染。为了尽快胜任岗位，他白天找到技术骨干苦练操作，晚上加班加点学原理背规程，两个月不到就通过了能力认证考核。前不久，在一次对抗演练中，他带领发射单元率先完成“点火”。
三级军士长方存磊所在的发射单元，一次次在上级组织的比武竞赛中摘金夺银，在实弹发射、演习演训中当先锋打头阵。官兵们把训练达标当起点，练到极致才算数，在实战环境下锤炼操作“零失误”、数据“零误判”的过硬本领。
“备战打仗，我们每天要站在新的起跑线，始终保持拉满弓、绷满弦的状态。”方存磊说。
时时从“0”出发，向着新目标冲锋，是这个营的常态。那一年，当新型导弹战车驶入操作大厅，这个营官兵马不停蹄地奔上“换剑腾飞”的新路。
二级军士长谢中华就是其中一位。营队被中央军委授予荣誉称号的高光时刻，他有幸见证；如今，他用实际行动为营队书写新荣光。
为了熟悉掌握新武器，他天天围着装备学、追着专家问、抱着教材“啃”，还和大家一起研制仿真训练器材，换型后首批通过发射号手认证考核、成为首批发射单元军士指挥长……前不久，他入选火箭军首批“三型”军士标兵，被表彰为火箭军“四有”优秀个人。
“庆祝新中国成立70周年阅兵式上，我们营官兵参与组成的受阅导弹方队，光荣地通过天安门。”一次次亲手送导弹腾飞的谢中华说，“那一枚枚昂首长剑，就是我们守卫和平的誓言。”
（新华社北京2月7日电）
