遇见雪山遇见你
■单嘉欣 解放军报特约记者 杨 进
每年的七月初七，传说中“鹊桥相会”的日子，高原上的格桑花竞相绽放——那是军嫂邢雨晴最喜欢的花。
因为，格桑花扎根在高原之上，顽强而坚毅，就像她的丈夫、甘巴拉雷达站二级上士孙朝亮。她丈夫以及雷达站的其他战友们，坚守在5374米的阵地上，日夜守望祖国的蓝天。雷达站官兵那种顽强不屈、奋斗奉献的精神，让她作为一名雷达兵的妻子而深感自豪。
也因为，格桑花是幸福的象征。孙朝亮曾对她说，格桑花是他们爱情的见证，是他们深埋心中的梦想种子，两人一起用心浇灌，这颗种子才能绚烂绽放。
今年七夕前夕，本想休假返乡的孙朝亮，因故推迟下山。一起手牵手逛街、看电影，像许多夫妻一样相伴度过一个七夕节，是孙朝亮和邢雨晴简单而朴素的心愿。虽然团聚的计划“泡了汤”，邢雨晴却并没有太失落，作为一名军嫂，她明白“一家不圆万家圆”的道理。在远方“守护爱人的守护”，早已成为她生活的常态。
6年前，邢雨晴追着爱人的足迹，来到距离甘巴拉数百公里的高原边境小镇康马支教。3年支教的匆匆时光里，她守望着甘巴拉，也点亮了边疆孩子生活的梦想。夫妻俩携手戍边，收获着不一样的人生，也收获着不一样的感动。
电话中，邢雨晴和爱人憧憬着下一个七夕，她会再次回访康巴，再次登上甘巴拉——夫妻俩携手守护的“家”，共圆一个团圆梦。
再过几天就是中国传统节日七夕节，让我们登上雪山，走近雷达兵孙朝亮和妻子的爱情故事，感悟这个军人家庭的家国情怀。
——编 者
彼此守望
共话理想
因为爱情，翻山越岭奔向你
从相识到相恋，甘巴拉雷达站二级上士孙朝亮与妻子邢雨晴，携手走过3年时光。
时间的指针拨回到2015年冬天，两人在一次高中同学聚会上相识。那时，他们还在大学读书，谈及未来的人生规划，孙朝亮说：“我想成为一名军人，到边防一线去。”那一刻，邢雨晴记住了眼前这个男孩明亮而坚定的眼神。
邢雨晴的外公是一名抗美援朝老兵，父亲也曾在部队服役，家中两代人的从军经历，让她对军人充满敬佩之情。从这一天开始，他们就像是两条河流，向着同一个方向流淌，最终在雪山脚下汇合。
大学毕业那年，孙朝亮参军入伍。新训期间，一场“甘巴拉英雄雷达站”先进事迹报告会深深吸引了他。在军营书写炽热滚烫的青春，这不就是自己最向往的人生？为此，孙朝亮怀着激动的心情写了3封申请书，最终如愿来到甘巴拉雷达站，成为一名雷达操纵员。
几年后，邢雨晴大学毕业，在大连一家艺考培训机构当上专职老师。好朋友知道她仰慕军人，便为她牵线介绍一位军人认识。没想到，邢雨晴和那位军人联系、互换了照片，又一次看到那双明亮的眼睛，她才发现兜兜转转，对方竟是当年席间邂逅的“想当军人”的少年。
缘分虽奇妙，但大东北到大西南，彼此相隔5000余公里，两人的感情常常只能通过电话维系。那段时间，两人聊得最多的话题就是“高原”。
透过孙朝亮拍摄的高原美景，邢雨晴对西藏渐生向往——听说他工作的地方叫“甘巴拉”，她还特意上网查资料，得知那是世界上海拔最高的人控值守固定雷达站，也是英雄辈出的雷达站，邢雨晴心中对爱人更多了一份崇拜、对高原多了一份向往。
爱情有一种“魔力”，可以改变一个人的人生轨迹。
一次偶然机会，邢雨晴看到一则新闻：日喀则市康马县正在招收中学老师。她打开地图看到，康马距离甘巴拉只有数百公里，便再也按捺不住激动的心情。“翻山越岭来到他身边，和他一同呼吸高原的空气，沐浴炽热的阳光”，一直是邢雨晴的梦想，于是她做了一个大胆的决定——到西藏去支教。
“如果没有爱的牵引，我可能一辈子也不会选择上高原。”那天，她和家人诉说了自己的想法，并介绍了那个被雪山环绕的小镇——康马。
听了邢雨晴的介绍，家人都不同意她去那里工作，只有父亲默不作声。
因为父亲知道，女儿从小就有主见，认准的事儿，九头牛都拉不回来。在父亲的支持下，2018年10月中旬，邢雨晴一个人从东北出发，拖着行李箱，日夜兼程乘火车来到拉萨，又从拉萨坐大巴，一路颠簸抵达了遥远的康马小镇。
“老师，你从哪儿来”“老师，你好漂亮”……第一次走进教室，邢雨晴就感受到孩子们的热情，他们的眼睛清澈单纯，充满好奇和欣喜。
不久后，邢雨晴就和学生打成了一片，她渐渐了解到，孩子都住在附近大山中，许多城市孩子习以为常的物品，这里的孩子都闻所未闻。因多数人的父母在外地打工，他们从小跟着爷爷奶奶长大，放学了还要帮家里割草放牛……他们表达爱的方式简单淳朴，让她心生感动。
孩子们经常把从家里带来的糌粑和奶渣送给邢雨晴，如果她不要，孩子们就偷偷塞到她的大衣口袋、办公室抽屉中；有时还会画下一幅画，上面写着“送给我最喜欢的老师”。每当这时，邢雨晴都会红了眼眶，心里暗暗想：“我要通过自己的授课，把所有的美好都‘捧’给这些孩子……”
为了爱，奔赴远方。抵达远方，收获温暖。在邢雨晴看来，这是不期而遇的幸福，就像她说的：“幸福就是，我奔赴你奔赴的远方，与梦想不期而遇。”
孙朝亮和邢雨晴在雪山上眺望远方
夫妻在甘巴拉雷达站营区谈心
雪山证明，愿与你携手一生
初上高原的日子，幸福与艰难交织出现。
一天深夜，邢雨晴做了一个梦，她感到自己坠入无底深渊，只得拼命挣扎。惊醒后她才发现，是因为缺氧喘不上气，接着她又想起远方的家人，不禁心头一酸，眼泪涌了出来。后半夜，她裹着羽绒服坐在床上，拿出手机委屈地给爱人发信息。
“爱可平山海，也可抵万难。”邢雨晴说，是爱人和甘巴拉，让她坚定了最初的选择。
不久，邢雨晴第一次登上5374米的甘巴拉阵地。那里氧气更稀薄，官兵嘴唇乌紫，看上去“更显老”。但他们毅然决然把艰难困苦踩在脚下，燃烧着生命和青春守护着祖国的蓝天……想到这里，邢雨晴重新振奋起精神，连连为官兵点赞：“你们真了不起！”
老兵郭洪波和孙朝亮同住一个宿舍，他告诉邢雨晴，孙朝亮是雷达站的“金牌操纵员”，两人并肩战斗多年，“最难最艰巨的任务，朝亮总是抢着上。”
那年冬夜，雷达突发故障。郭洪波和孙朝亮冒着刺骨的寒风，冲上阵地维修装备。数小时后，故障排除了，两人的双脚也冻僵了。下台阶时孙朝亮一个踉跄跌下去，头上磕出了血。但他只是简单处理了一下伤口，翌日又早早出现在阵地上。
还有一年春节，孙朝亮跟随部队外出执行任务，在海拔5000多米的高原上，作为班长，他连续一个月睡在帐篷最靠门口的位置，把温暖的位置让给新兵。任务结束，大家发现他的手脚都生了冻疮，他却开玩笑说，那是此行的“雪山留念”。
听着战友的讲述，邢雨晴心疼不已。原来，为了不让她担心，孙朝亮给她讲述守防生活总是“报喜不报忧”，谈及未来，也每每充满了美好的憧憬。那一刻，爱人的乐观与坚韧，让她深深理解了何为奉献，何为坚守。
那天，面朝着美丽的羊湖，背靠着伟岸的雪山，孙朝亮深情地对邢雨晴说：“雪山见证我们的感情，我会像守护蓝天一样守护我们的家庭、守护你。”
一瞬间，泪水模糊了双眼，孙朝亮眺望远方的眼神，仿佛高原阳光一般驱走了邢雨晴心中所有的阴霾，她更加确定，此生都要与他并肩站在一起。2021年2月，他们选择在雪域高原上的“阳光之城”拉萨登记结婚。
正式成为一名军嫂后，邢雨晴担负起照顾整个大家庭的责任。今年春节，孙朝亮因为任务需要没能休假。邢雨晴就来到公婆家，陪着老人一起过年。除夕夜，孙朝亮和邢雨晴视频通话，2位老人连连说，虽然儿子不能在身边，但他们又多了一个女儿。
邢雨晴的支持和理解，让孙朝亮扎根甘巴拉，创造了不少成绩，几年来他多次在上级比武考核中摘金夺银，2次获评“四有”优秀士兵。今年春天，家乡武装部把孙朝亮荣立三等功的喜报送到了家中，手捧沉甸甸的荣誉，邢雨晴激动地流下眼泪。
自从嫁给孙朝亮后，邢雨晴说自己又多了一个“家”。每次到雷达站探亲，她都会到后厨帮忙做两个拿手菜，为战友洗衣服，做些力所能及的事。
00后炊事员米俭平活泼健谈，一次晚饭后，邢雨晴在后厨洗碗，一向话多的小伙子却一脸忧虑。主动询问之下，才知道他今天“发挥失常”，馒头没蒸好，心里很自责：“雷达站条件那么艰苦，我却让战友们吃‘黄馒头’……”
“雪山虽冷，但甘巴拉很暖。”邢雨晴说，丈夫所在的连队，每个人每一天都在战斗，每个人都想把自己的工作干到最好。作为军嫂，她也想为他们做点什么。
那天回去，邢雨晴特意给米俭平写了一张留言条：“小米，别急！老马也有失蹄的时候，更何况你只是一个新兵……话又说回来，你今天烧的魔芋烧鸭真的很香，好几个战友都在私底下夸你！”
翌日，孙朝亮告诉邢雨晴：“小米看到了字条，得到了莫大的鼓励，又开始乐呵呵的，工作劲头更足了。”去年，小米考取了初级厨师证，他专门找到孙朝亮说：“孙班长，我终于‘出徒’了！请你帮我告诉嫂子，谢谢她鼓励我重拾信心！”
夫妻携手描绘“家”字
邢雨晴（左四）与支教中学的学生在一起
孙朝亮（右一）与战友值班
高原为家，今生追梦长相许
在雪山阵地一面石墙上，有一个用红油漆描绘的“家”字——那是邢雨晴和孙朝亮一起写的。时令已是盛夏，尚有积雪没有融化，在雪山与蓝天的映衬下，这个红“家”字给甘巴拉增添了几分别样的温馨。
高原之上，爱人的团聚来之不易。一次，孙朝亮和邢雨晴打视频电话，他将手机镜头对准远处一座雪山说：“那是乃钦康桑峰，我在山的这边值班，你在山的那边教书。互相想念的时候，我们就一起望望雪山。”
爱情最好的样子，便是两人彼此守望、携手前行。来到高原，邢雨晴和孙朝亮在不同的岗位，追寻着共同的梦想，也实现着各自的价值。“与梦同行，我们的人生才有奔头。”就像孙朝亮对邢雨晴说的一样，他们共同成长、彼此成就。
2021年，孙朝亮休假来到康巴看望妻子。邢雨晴让孙朝亮走进教室，给学生们上了一堂别开生面的“国防教育课”。
为了这堂课，孙朝亮报请上级同意，认真准备了讲稿。授课当天，他给孩子讲述“甘巴拉英雄雷达站”官兵艰苦创业、战风斗雪的故事，孩子们时而欢笑、时而感动，一双双眼睛闪着明亮的光。
这堂课，在孩子们心中播下一颗颗热爱国防的种子。那天以后，邢雨晴觉得身边多了许多“小军迷”。顽皮的藏族男孩达琼达，一脸认真地说：“老师，我长大以后想当解放军，保卫祖国，守卫边防。”
那一刻，邢雨晴心中，一种自豪感油然而生。望着远方的乃钦康桑峰，她在心里轻声说：“你保卫祖国，我培育祖国的花朵，我们一起奋斗、一起追梦。”
2022年初，邢雨晴因为一次感冒发展为肺炎，高原反应愈加严重。孙朝亮和医生几次劝说她下山休养，她却强撑着身体坚持到了学期末。
那年6月底，康马中学暑期前的最后一次考试结束，邢雨晴也迎来她在学校的最后一课。那天，她像往常一样走进教室，但平时活泼可爱的孩子，此刻都很沉默。
藏族小女孩德白旺姆问：“老师，您还会回来吗？”平时爱笑的达琼达，一脸失落地说：“老师，我们还想听您讲课！”其他的孩子也跟着央求：“老师，不要走好不好？”
这一刻，邢雨晴的泪水夺眶而出。支教3年，邢雨晴以心换心，走进了高原孩子的心中。临别前，她在每个孩子的作业本上，写下了一段寄语作为纪念。作业本，是她和孩子们特殊的交流方式。除了写作业，孩子们还会写下自己的心事、烦恼、悄悄话……邢雨晴则会认真阅读，真诚地回复。
白玛美玖是个活泼开朗的藏族女孩，一度想辍学，早点外出务工挣钱。一次，她在作业本上给邢雨晴留言，表达了这个想法。邢雨晴向她分享了自己的人生经历后写道：“每个人在不同的年龄阶段，都有不同的任务，现在这个年纪，就要读书学习。有了知识和本领，将来才会有更多更好的机会选择职业、实现梦想……”
“你们有什么好消息，一定要告诉老师……”今年六七月份，中考高考结束的日子，已返乡继续从事教师职业的邢雨晴陆续收到孩子们发来的信息。白玛美玖进步很大，她对邢雨晴说，自己通过努力决定报考师范学校，将来也当一名光荣的人民教师。
今年春天，孙朝亮休假的第一站就来到康马。走进妻子昔日支教的中学，他把邢雨晴制作的贺卡逐一送到孩子们手上，在这位雷达兵眼中，这些孩子都是他们夫妻俩的亲人。
七夕过后暑假还有一段时间，邢雨晴计划再上高原探亲，再回当年支教的学校去看一看。她和几个同事也在计划，每年利用假期到学校义务代课。在这位军嫂心中，重回那片雪域，为了守望爱人的守望，也为了追寻共同的梦想。
