头戴焊帽、手握焊枪，钻进管路中间，胡晓波屏住呼吸，将焊条精准插向设备裂纹处。随着一阵焊光闪烁，金丝飞溅、白烟四起，仅用数分钟时间，胡晓波便将该处裂纹焊接得严丝合缝，让设备恢复正常运行。
今年 38 岁的胡晓波是北部战区海军某艇员队高级军士，他的主要工作是确保潜艇中重要装配件的安全运行。他向笔者介绍道：“潜艇舱室密闭，空气不流通，防火防爆要求非常高，稍有不慎，就会造成次生灾害，因此潜艇内实施电焊，技术要求更高、难度也更大。”
高级军士胡晓波正在专业自学。王泽彭 摄
有一年，胡晓波跟随潜艇执行任务时，潜艇突发装备故障，如不及时处理，后果不堪设想。胡晓波第一时间冲到现场，一番“望闻问切”，迅速定位3处5厘米左右的裂纹。
当时，舱室内温度不断升高，接近 45℃。胡晓波侧着身子，半蹲在地上，用右手探摸定位裂纹，并进行深度打磨和清洁。随后，他用电焊钳夹住焊条，小心翼翼地穿过层层管路，进行非目测式焊接。
在战友配合下，胡晓波通过镜子的反射影像焊接裂纹，犹如实施一场高难度的手术。现场火光四溢、杂音环绕，胡晓波凭借手感控制焊条缓慢移动，豆大的汗珠顺着脸颊不断滑落。经过3个小时连续奋战，胡晓波完成焊接，装备故障顺利排除。当胡晓波被从设备中间拉出来时，他全身肌肉和关节已僵硬发木。
练习电焊维修。王泽彭 摄
想要练就这种过硬能力并非一日之功。高考结束后，胡晓波应征入伍，成为一名潜艇兵。随着潜艇出海处置装备故障次数的增多，他越发认识到电焊的重要作用。此后，每次上级组织维修技能培训，他都积极踊跃参加，各类证书拿了厚厚一大摞，焊枪也被他使得“出神入化”。
2011年，海军组织艇员级维修电焊专业比武，胡晓波第一时间报了名。比武项目看似简单却考验功底：限时30分钟，焊接15厘米立方体铁盒，进行水压试验，承受压力大则获胜。
当时，胡晓波已经熟练掌握横焊、平焊、立焊等焊接手法，但仰焊一直是他的薄弱环节。练习仰焊时，需要头部上扬、手肘悬空，由于发力不稳，手总是止不住地微微颤抖，无法焊透铁方盒的底部，导致焊缝出现咬边、气孔等现象。
“拿焊枪，手指要紧、手心要空，角度要准，就像握着鸡蛋，这样才更稳。”军工厂老师傅一句话令胡晓波茅塞顿开，此后每天早饭时，他都会揣个鸡蛋在身上。训练前，胡晓波先拿出鸡蛋握在手心，向上举起找到发力的感觉，再用手指捏着焊枪缓慢匀速移动。刚开始不适应，胡晓波的手抖得更加厉害，但到后来越练越稳，不同型号的焊枪在他手中都举重若轻。
比武的日子越来越近，胡晓波的日程里除了训练、还是训练。周末休息，他一个人在宿舍楼下强化仰焊训练，作业服被电焊高温溶液烧得“千疮百孔”，手臂、胸口、脚背被烫出许多伤疤。功夫不负有心人，最终他在个人专业比武中获得海军第三名、战区海军第一名的好成绩。
如今，每次出海归来，胡晓波都会将自己在海上的维修排故经验和战友分享，并手把手帮带战友练习焊接，现已带出一支实力过硬的维修小组，个个都是排故能手。
结合损管条令和实际工作经验，胡晓波带领维修小组总结出一套适合潜艇电焊的“三字经”: 灭火器、全时备，石棉布、做防护，先通风、后测氢，断电位、后动火，烟雾大、开净化，专业更、防次生……被广泛运用于潜艇装备修理。
高级军士胡晓波手把手帮带身边战友。王泽彭 摄
面朝大海，寄梦深蓝。胡晓波说：“希望更多官兵能学好焊接技术，掌握最实用、最有效的装备维修技巧，保证舰艇装备安全可靠运行，让闪烁的焊花在大洋深处熠熠生辉。”
