新中国成立75周年之际，神州大地洋溢着欢庆的氛围。在遥远的祖国西陲，国门静静矗立，官兵默默坚守，守护着身后的万家灯火。
9月30日，斯姆哈纳边防连国门前哨班官兵巡逻走过国门。新华社发（陈斌 摄）
国门见证忠诚
一大早，红其拉甫边防连的官兵踏上巡逻路。
“为了过一个祥和的国庆，连队增加了巡逻频次。”连队干部冯康佶说。
连队守卫着世界上海拔最高的国门——红其拉甫口岸。驻地平均海拔4700多米，年最低气温零下40多摄氏度，含氧量不足海平面的一半。
那年寒冬，排长何玉带领３名战士前往边境执行任务，返回时被暴风雪围困。救援人员赶到时，只看到４座无言的“冰雕”，怀抱钢枪，保持着前进的姿态。
那年初秋，时任连长杨波在山上探路时，跌下悬崖，被一块突出的巨石挡住，当场昏迷。
几十年来，连队有100多名官兵在巡逻途中因山高路险而滚落冰河、掉进山谷或雪坑。
“这么危险，为什么我们还要到这个点位巡逻？很多地方别说人了，连鸟都很难见到。”去年，新兵高光辉第一次参加巡逻，向老班长苗广林提出了自己的困惑。
“因为我们站立的地方是中国。”戍守边关12年的苗广林对高光辉说，扎根帕米尔、忠诚戍边关，新一代“国门卫士”要再接再厉、再立新功。
高光辉将苗广林的话记在了心里。今天，他又一次踏上巡逻路。
国门见证变迁
临近中午，霍尔果斯边防连国门前哨班格外忙碌。站在近20米高的哨楼上放眼望去，国门前，等候通关的汽车排起了长龙；国门一侧，中欧班列从霍尔果斯铁路口岸缓缓驶出。
9月30日，霍尔果斯边防连国门前哨班官兵踏上巡逻路。新华社发（周志天摄）
一级上士陈贵川收起望远镜，感叹道：“这些年，在国门感受祖国和军队的发展，对我来说是一种幸福。”
陈贵川入伍15年了，依旧记得第一次上哨楼的感觉——风从四面八方刮过来，老式钢架哨楼嘎吱作响。那种冷，再厚的衣服也挡不住。
现如今，钢架哨楼已变成保温哨楼。连队还配备了雷视一体监控系统、高清云台等高科技管边设备，边防情况尽收眼底。
“保障条件越来越好，我们更要强化担当，守好国门前哨。”陈贵川说。
共建“丝绸之路经济带”倡议提出以来，霍尔果斯口岸实施7×24小时通关，一天出境车辆可达千余台。陈贵川和连队官兵更忙了。
从只有一排平房的第一代国门，到如今占地面积50多万平方米的第六代国门，从古丝绸之路新北道上的重要驿站到我国向西开放的“黄金通道”，连队官兵见证着国门之变、时代之变。
国门见证奉献
斯姆哈纳边防连素有“西陲第一哨”之称，连队国门前哨班的墙壁上，刻着这样一句话——“身在西陲前哨，心向首都北京。”这是首任连长与第一代官兵留下的誓言。
9月30日，红其拉甫边防连国门前哨班官兵在哨楼站岗执勤。新华社发（麻勇摄）
60多年来，一代代官兵用行动践行誓言。
距离国门不远处的巡逻点沿线，铁丝网像山脊一样连绵不断。二级上士梁飞记得，那是他和战友们翻过一个又一个山头，一步一个脚印沿着边境线铺设的。铁丝网上的铁钩划烂了衣服，嵌在肉里，几乎每个人的肩膀都曾伤痕累累却没一个人喊疼。
“把青春献给祖国的边关。我们所有人无怨无悔。”梁飞说。
斯姆哈纳边防连守护的国门几乎与北京同一纬度。早些年，连队官兵在国门一侧的半山坡上用石头拼出中国版图和五星红旗，中间有六个大字：祖国在我心中。
张天赐是梁飞带的兵，今年6月刚下连时，他恰好赶上连队官兵为中国版图和五星红旗描红。老班长们蹭满红漆的双手、鲜红的石头国旗、庄严巍峨的国门让张天赐注目许久。
“这里的生活与外面不同，很安静，安静得有些寂寞。”张天赐说，“但一代代官兵把国门当家，用心建设，用心守护。”
夜幕降临，张天赐接枪上哨。他身后，山河万里，灯火辉煌。
（新华社乌鲁木齐9月30日电）