老连长，我们向您报告
——摘录第83集团军某旅“杨根思连”3名官兵写给老连长的信
第83集团军某旅“杨根思连”官兵面向连旗宣誓。
11月29日，是特级英雄杨根思牺牲纪念日。每逢这一天，杨根思生前所在连都会隆重举行纪念仪式。全连官兵在老连长雕像前整齐列队，连长代表连队汇报一年来的工作，连队官兵将想对老连长说的话写成一封封书信，放在老连长雕像前，向老连长“报告”。
这是杨根思生前所在连官兵向老连长致敬的一个传统。在该连，这样的传统还有很多：晚点名时，第一个呼点的是“杨根思”，全连官兵齐声答“到”；表现优异的战士，才能获得为老连长整理床铺的资格；每次执行大项任务前，连队官兵都会在老连长雕像前举行出征誓师仪式；任务结束凯旋后，官兵第一时间来到老连长雕像前，报告取得的荣誉和成绩……
“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”点点滴滴的传承中，老连长喊出的“三个不相信”，成为连队最宝贵的精神财富，燃烧在一代代官兵的胸膛。
本期我们摘录第83集团军某旅“杨根思连”3名官兵写给老连长的信，通过滚烫的文字，感受新时代“杨根思连”官兵对“三个不相信”英雄宣言的践行和传承。
——编 者
第83集团军某旅“杨根思连”开展“根思讲堂”活动。
敬爱的老连长：
明天，咱们连新建的“三个不相信”英雄宣言教育中心就要启用了。10个月的筹备期间，我和6名战友收集、整理、汇编了相关史料。如今，走进教育中心，按下开关，一张张展示您生平的照片依次点亮，沿着照片穿过展厅，仿佛走过您传奇的一生。教育中心的二楼，一张张图片、一件件实物展现连队从战火硝烟中一步步发展壮大的足迹，特别是“杨根思连”“江尚华排”等一面面醒目耀眼的荣誉战旗，承载着无上荣光。
在咱们连，从干部骨干到普通一兵，人人都对连史熟稔于心。被选中担负教育中心的解说任务，对我而言，是一份莫大的荣誉。从一名普通战士到成为英雄故事的讲述者，从一个崇尚英雄的追梦人到成为“江尚华排”的排长，这一路，我走过了8年时光。
2015年，高中毕业后我参军入伍。那一天，我们几十名新兵抵达营区时已是傍晚。光线很暗，大家挤着脑袋从车厢探出头，想看看营区的样子。忽然间，路灯亮起，我们看到一尊高大的雕像矗立在广场中央，一位军人抱着炸药包躬身向前冲，那股一往无前的气势一下子把大家震撼了。雕像底座上，金灿灿的“特级英雄”4个大字，在灯光映照下格外醒目。通过接兵干部的介绍，我们才知道来到了享誉全军的杨根思生前所在部队。那尊雕像的原型就是您——特级英雄杨根思。
那时，我虽然没有被分到“杨根思连”，但感觉离您并不“远”。入营后第一天的清晨，班长带着我们高喊旅队的誓言：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”后来，我们在集合时高喊，在行进时高喊，在开饭前高喊，在点名时高喊……我的军旅生活从一声声嘹亮的口号开始，我也在一次次对“三个不相信”英雄宣言的体悟和践行中逐步成长起来。
记得新训时第一次参加体能测试，我们几名新兵在引体向上课目中都表现不佳。班长想办法帮我们提高体能、增强臂力，但效果并不明显。我们有些泄气，可班长还是认真地帮我们制订训练计划。“在咱们部队，只有没下足的功夫，没有完不成的任务。”班长的斩钉截铁感染了我们，只要胳膊还能抬起来，我们就会坚持到训练场练习。新训考核，我们的成绩全部达标。
那是我第一次体会到英雄精神的感召力。“三个不相信”绝不只是口号，而是真真切切融于这支部队的血脉、存于每名官兵的心中。下连后，我发现早操时很多战友腿上都绑着沙袋，日常训练中也竭尽全力提高成绩。在战友们影响下，白天我全身心投入训练，晚上加班学习文化课，两年后考上了军校。
大二时，得知学校将选送学员代表赴国外学习交流，大家争相报名。当时，我的各方面条件不是最好的，入选希望不大，可我不想放弃难得的学习机会。我拨通了老班长的电话，原本只是想请他开解一下。没想到一周后，班里的战友集体给我写来一封信。我至今清楚记得信中的一句话：“泰宇，像老连长那样去冲锋吧。杨根思的传人，不管在哪里都是最勇敢最出色的。”信中还附了一个杨根思生前所在部队的臂章。看完这封信，我沉思许久，既然我是一路喊着“三个不相信”来到了军校，关键时刻更应该拿出“三个不相信”的劲头。
经过几个月“魔鬼训练”，我以综合成绩第一名被选送参加学习交流。军校4年，这样的时刻还有很多。参加全国大学生演讲比赛，在中央媒体发表新闻作品……我用自己的努力，打破了许多人对部队考生“军事强、文化弱”的印象。一同参赛的同学询问我入伍前的求学经历，我告诉他们，我是来自杨根思生前所在部队的普通一兵。
毕业时，我毫不犹豫地在毕业志愿表填上杨根思生前所在部队。凭借新排长集训时的优异成绩，我终于来到光荣的“杨根思连”，来到离您最近的地方。
没想到，刚来到连队，我就受领了一项任务：第二天在连史馆讲解连史。那晚，我拿着解说词在连史馆里反复背记，生怕漏掉这支英雄连队的任何成绩。我回想起几个小时前走进连队时的小小尴尬：原以为连队的宿舍门牌会和其他单位一样，标明“一班”“一排”……然而，这支连队的门牌上标的是“战斗模范班”“江尚华排”等荣誉称号，我一时都没找到自己的房间。我还察觉到，包括我所在排的3个班“反细菌勇士班”“莱芜战役大功班”和“倪旺节模范机炮班”，以及我所在排“江尚华排”，“杨根思连”是“排排有授称、班班有战功”。排里每一名战士，不论兵龄长短，对班排的历史都十分清楚。作为“杨根思连”的新排长，我很珍惜这次了解连史的机会。记得那一晚，也是我在连队的第一晚，直至第二天凌晨4点，我是盖着外套在连队荣誉室里睡着的。第二天，讲解很成功。我觉得更可贵的，是我对连史有了更深入的了解。
接下来，战友们为我举行了入连仪式。仪式现场，面向连旗，战友们齐声对我提出要求：“只有给连旗增光的义务，没有给连旗抹黑的权利！”指导员为我颁发了“杨根思连”官兵荣誉档案：“这是你在连队的开始，希望你用自己的行动，在这份空白档案上镌刻属于你的荣誉。”我郑重地接过这份荣誉档案。虽然它还很薄，但在我手中却好似千钧重。
在向老连长倾诉环节，本来已经想好并反复练习的话语，却堵在了我的嗓子眼。在这个庄严又极富感染力的仪式上，我突然觉得提前准备的话语是那么苍白。“老连长，我用了6年时间，终于走到这里成为您的兵。我会用全部的热血，用所有的努力，让连旗更加鲜红！”在战友们的掌声中，我正式成为“杨根思连”的一员。
不久后，我们随队参加了一场演习，我排负责夺占“敌人”一处重要目标。由于“敌人”临时调整兵力部署，我们在进攻道路上受到猛烈的火力压制。作为指挥员，我第一时间判定行动可能失败，拿起电台向连长汇报：“报告连长，我排进攻受挫，人员损失严重，恐怕……”话还没说完，身旁的五班班长李伯利打断了我：“排长，我们能打进去，任务一定能按时完成！”只见他带着班里3名战士迂回到侧翼，在没有工具协助的情况下，用脚踹、用手扒，硬是在敌人意想不到的位置破开墙体，把火箭筒手送上发射阵地，为我排进攻打开通道。
这是我在“杨根思连”学到的第一课。演习虽然取得了胜利，我却给自己打了个“不及格”。身边的老兵用实际行动告诉我，在我们连队，没有完不成的任务；再硬的骨头，在“杨根思连”官兵面前，咬碎了牙也要把它啃下来！
我重新审视自己，决心在以后各项任务中担起责任，带领全排官兵克服困难和挑战，不惧艰险、勇往直前。两年来，在我的带领下，全排圆满完成两次重大演训任务，超过10人次在旅以上比武竞赛中取得名次，1个班荣立集体三等功。
我将这些荣誉记录在自己的荣誉档案里，也记录在教育中心的解说词中。我相信，“杨根思连”的荣誉战旗，会在我们的手中更加耀眼，更加夺目！
“江尚华排”排长 米泰宇
11月18日
第83集团军某旅“杨根思连”官兵进行训练。
信件摘录
亲爱的老连长：
我是“杨根思连”第6730名战士付东旭，今天是我来到连队的第3363天。时间过得可真快，好像昨天我还在入连仪式上宣誓，今天已成为您生前所在班第35任班长。
最近，旅里要组织班队列会操，咱们班被营里推荐参赛。作为班长，我既感到压力，又很有信心，因为咱们班的口号就是“不畏难、不怕死、勇争先”，我们一定会拿个好成绩向您报告。
从2014年入连至今，我就是抱着这样的信念，和战友们克服了一个个困难，完成了一项项任务。最让我自豪的是，庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上，我高擎着“杨根思连”战旗通过天安门广场。那一刻，我感觉自己不是一个人在前进。我的身后，是连队成立以来所有为了守护这面战旗英勇奋战的官兵，他们和我一起接受祖国和人民的检阅。
今年3月，咱们班来了一名新战士，他是卫国戍边烈士肖思远的弟弟肖荣基。刚下连时，他的训练成绩比较落后。我耐心开导他：“一个动作一个动作学，一个难点一个难点掌握，不相信有战胜不了的‘敌人’。”后来，他进步很快，下连后第3个月就被评为连队“训练之星”，获得为您整理床铺的资格。一次他告诉我，整理床铺时，他翻看了您学习时用的字典，看着上面密密麻麻的笔记，很有感触。当时条件那么艰苦，您还一直坚持学习。如今我们生活在这么好的环境，有什么理由不好好学习、不好好训练？
我欣慰于年轻战士对您的理解和崇敬，更有信心带领他们沿着您的足迹坚定向前。前不久，连队参加上级组织的军事训练抽考。我带领全班战友来到您的雕像前，大家纷纷请战：“老连长，首战用我，用我必胜”“老连长，我是党员，让我先上”……
来到“杨根思连”9年来，这样的场景我经历过很多次，每一次都深受触动。身在英雄连队，就要当英雄的兵。作为班长，我会带领年轻战友继续叫响英雄宣言，用更好的成绩续写连队的辉煌。
九班班长 付东旭
亲爱的老连长：
这是我写给您的第56封信。记得2009年刚到连队时，得知连队官兵有给您写信的传统，我就给您写下第一封信，表达了想在部队长干的想法和在连队建功立业的决心。后来，我踏踏实实按照目标不懈努力，有过烦恼也有过迷茫，我一次次写信向您汇报，在自我反思中找到答案。
2021年，我曾面临走与留。我本打算写一封长信向您告别，可回顾12年来的点点滴滴，心中有太多的不舍，不舍这支英雄的连队，不舍身边可爱的战友，不舍这身绿色的军装。辗转反侧一夜，第二天我决定递交留队申请书。
前几天，一名新战友对我说：“班长，你胸前的勋表挂了4排，真厉害。你在部队干了这么多年，是怎么坚持下来的？”我告诉他，14年里，遇到困难、遇到挫折，我一直用“三个不相信”的英雄宣言激励自己。一次次挑战自我，一步步努力向前，军旅之路就会越走越坚实。
一级上士 李伯利
（信件有删节，黄 寒、李明颐推荐，供图：刘佳、王光、郑夏云）
