寂静的风暴
——来自空军航空兵某部的观察报告
■解放军报记者 王通化 魏兵 李秉宣 特约记者 范以书
战鹰列阵。董 威摄
向南，就是南中国海。向东，就是西太平洋。
盛夏，记者来到空军航空兵某部采访。一场雷雨正在酝酿，乌云在天边翻滚。极目望去，漫长的机场跑道仿佛向风暴的漩涡延伸，咸涩的海风裹着云雾，流水般掠过庞大的机群。
山雨欲来。几架归航的战机，偶尔从乌云的罅隙里降落，轰鸣声转眼像被一块巨大的海绵吸走，四野重归寂静。飞行员们面色平静地走下战机，丝毫看不出他们刚才在高空经历了什么。
一场复盘研讨随即展开。他们刚刚在巡航中收集的数据，像亮晶晶的瀑布，呈现在指挥员面前的显示屏上。只有军人才能读懂的代码和波形，还原着他们在海上、空中跟对手激烈博弈的态势。
这是一场寂静的风暴，战争虽然还没有打响，狂风暴雨和惊涛骇浪已扑面而来。
2019年7月24日，《新时代的中国国防》白皮书发布，这支航空兵部队所代表的新时代的中国空军新质作战力量揭开面纱，备受瞩目。
两个多月后，国庆70周年阅兵，首次独立受阅的中国空军某型战机，以前所未有的联合编队，飞越天安门上空。驾驭长机的，正是这支航空兵部队的飞行员。
科技之变、战争之变、对手之变，赋予这支部队衔枚疾走、静水流深的独特气质。
（一）
深夜，记者来到该部训练科。推开门的那一刻，门外的人和门内的人，不约而同地瞥了一眼墙上的挂钟——指针，已经跳过了23点。
办公桌上，铺展的图纸、厚厚的几沓资料交叠在一起，几支彩色铅笔斜躺在键盘上，还有一瓶眼药水埋在纸角下……
科长刘键的眼里布满了血丝。正在修改的训练计划表上，各色长短的线条，从下一个飞行日的上午一直延续到深夜。代表不同兵种要素、不同类别课目的符号画得满满当当。粗粗一数，仅飞行特情课目就有20多个。
刘键告诉记者，这场训练中，空中指挥长潘义进指挥的战机，将战斗在“第五维作战空间”——那是空战“电磁丛林”最茂密最诡异的地方。
“电磁信号无影无踪，却如万箭穿心。现代空战，你永远不知道惊喜和意外哪个会先到来。”潘义进对记者说。
“过去我们参加演习相对轻松，绕着外围远远地飞。不管红方还是蓝方，大家看我们的眼神里，似乎都有一句没说出口的话：别添乱就行。但我们也想真刀真枪地上去较量。”
一次演习，把这种“眼神”改写了。
“当时，导演部导调蓝方1架战机突击红方目标。蓝方派出另外2架战机掩护，同时调派我们的飞机实施支援。接近红方防空火力边界时，蓝方指挥员做出了一个意想不到的决定：撤回2架掩护的战机。”
“我明白蓝方指挥员心里的算盘：红方防空火力强，怕自己的3架战机都被打掉，丢分多，干脆让1架战机来个孤注一掷。可这个算盘没把我们担负特殊任务的飞机算进去，或者说压根儿不相信我们。”
这份“不相信”，让全机组憋了一口气。潘义进带领战友们全力以赴，巧妙干扰、压制红方信号，打开了安全的电磁通路，让“羊入虎口”的蓝方战机，上演了“千里走单骑”的好戏。
潘义进记忆犹新：凯旋时刻，兄弟部队的战友自发地鼓起掌来，可他们的眼神又很复杂。“因为他们清楚地看见：他们所熟悉的空战规则，被改写了。”
潘义进还记得那句沉甸甸的发问。一次重大演习，首长直接将电话打到天上，打到潘义进的席位。首长的话直截了当：“你们能不能压制住对手？如果能，我就把战线再往前压！”
“我们的意见影响着首长决策，我们的能力影响着整个战局，我们能不能、敢不敢？”潘义进心中陡然涌起一股跃跃欲试的热浪。
“能不能？敢不敢？”这样的锥心之问，恰恰蕴含着新时代中国军人风生水起的机遇。
2021年2月4日，习主席视察部队时强调：“现代战争中，制信息权成为赢得战争胜利的关键。要加快发展先进装备，加紧培养专业人才，加强针对性对抗性训练，推动新质战斗力加速提升。”
“加快、加紧、加强、加速，我们没有任何借口，唯有全力以赴，才配得上这种厚望。”从此，潘义进和战友们开始加速奔跑，让每一个加载进战机的数据都经历千挑万选，让每一项运筹于空战的战法都精打细算。
“兄弟部队的战友说，现在打仗，你们得有‘首战意识’了。我说，不，我们必须有‘决战意识’！”潘义进说。
（二）
风暴，盘旋在看不见的大脑深处，酝酿在一个接一个深夜。
这天晚上，记者走进该部一名领导的办公室，航线图、地形图、区划图、频谱图……林林总总11幅图，挂满了墙面。
“过去打仗，一张图上就可以运筹帷幄，现代战争中就不行了。”这名领导说，“就像这会儿的天空，看上去寂静无声，可你从电磁频谱上一看，密密麻麻，波谲云诡……所以平时训练，大家都是在密集的电磁波中寻找蛛丝马迹，以为到了实战环境，肯定信号更多更热闹。”
“可是你能相信吗？真上了战场，指挥员面前的屏幕居然很‘干净’！”这名领导话锋一转，“为什么呢？后来大家想明白了。对手该藏身的藏身了、该隐蔽的隐蔽了，战场越是静悄悄，越是杀机四伏。”
随着飞向战场的一次次抵近，这里的军人们头脑中的问号越来越多，大家忍不住去想：“我们究竟面对的是什么样的战场？”
向战寻路，这注定是一条艰难、寂寞而又布满风险、荆棘的路。
如果说，别人是在“已知”中反复刻苦训练，直至形成“肌肉记忆”。这支部队的官兵更多的则是在“未知”中探索。即使飞过已知的航线，对他们来说都常常是一次全新的未知之旅。
未来战场是什么样的？这是“当你感觉自己慢了，就不对了”的战场；这是“昨天还是领先的，今天就可能落后”的战场；这是“前一段闯关，接下来还要攻坚”的战场。
女工程师罗蕾的战场，就在面前的方寸屏幕和键盘之上。端坐、凝神、思考……这是罗蕾常年如一日的状态。如果没有特殊情况，罗蕾甚至没有一句话。
那年，罗蕾主动申请跟着部队去演练。戈壁大漠的沙尘暴，没有吓退罗蕾的脚步。反倒是一场寂静战场的无形厮杀，将这名女工程师拖进“头脑风暴”的漩涡。
当她冲进机房，打开显示屏，点开文件夹，饱含着心血的新成果，竟然没起到应有的作用！罗蕾懊恼地敲打着键盘，盼望一排排一行行的命令字符，化作疾驰的战舰、俯冲的战机、旋转的雷达、巡弋的导弹……
突然，灵光一现，指尖飞快地弹跳，她把所有的奇思妙想输进键盘。
那场厮杀，他们最终赢了！
迎着风暴前行，才有可能抢在风暴的前面；穿行在风暴中，才有可能窥见风暴的秘密。谁能想到，仅仅数年，机房里的这个瘦弱身影已手握多项战法成果。
“前两天，有名指挥长说，在这支部队最大的苦是思想的苦。我说，这个苦值得吃、必须得吃。” 在该部一名领导看来，“想到”意味着更远的眼界、更广的胸襟和更大的格局。
“讲到现代战争，OODA环很受推崇，也叫博伊德循环或决策周期环。它是由观察、判断、决策、行动4个英文单词的首字母组合而来。”
“可是你知道吗？早在20世纪30年代，毛泽东同志在《中国革命战争的战略问题》中就指出：指挥员的正确的部署来源于正确的决心，正确的决心来源于正确的判断，正确的判断来源于周到的和必要的侦察，和对于各种侦察材料的联贯起来的思索。”
“你瞧，红军版的OODA环！老一辈的军事家，虽然手里武器落后，但想法一点也不落后。现在我们接过接力棒，在强军新征程上加速跑，想法更不能落后。”
“飞机在空中最怕遇到风暴，但我们早已身处风暴之中——部队转型的风暴、军事斗争的风暴、战争演变的风暴……”这名领导感慨地说，“这些年，一场场突如其来、迎头相撞的遭遇战，逼着我们思考：这是什么样的天、这是什么样的海、这是什么样的对手！”
（三）
记者再见到这个单位的“一号指挥员”，是午餐时。早上的寒暄话别，仿佛就在片刻之前。
如果不了解训练计划，难以想象，他刚结束上午的飞行，连续进行多场对抗。
紧锣密鼓的实战化训练，在这里就像“家常便饭”。“家常”，意味着一种状态，也意味着一种频度。翻开训练统计，去年以来，互为条件的对抗训练达到了数百架次。平均下来，几乎每天都是多场厮杀。
他告诉记者，今年的方案计划中，对抗训练项目达到了去年的4倍。对手涉及陆海空天电的多支劲旅，有专攻精练的切磋，也有体系融合的大戏。
这种“家常”，让记者深切体会到这支空中作战力量的“过载状态”。
“歼击机训练，有个词叫‘过载’。飞行上了难度，强大的离心力，能把飞行员抗荷服的带子挣断，把血液逼出毛细血管，手臂淤出块块血斑……那么，我们这支部队，怎么飞出无形空间的大载荷、极限值？”
“信息化条件下的体系作战，我们是关键的一环，要把必须承受的载荷扛在肩上。”他说，党委会上，一班人算了一笔账：一转眼，党的二十大闭幕已经过去半年多了，距离实现建军一百年奋斗目标，还有不到4年……
他回忆说：“一下子，大家觉得，时间像一把刀一般锋利。”
说到自己的“过载”，副大队长刘孟珂频频提到一个词：“密度”。
训练空域里，飞机越来越密。一次演习，由4架歼击机组成的编队好像“拦截”似的直直冲了过来，机上的告警状态直接从“交汇”转到了“决断”，刘孟珂正要做规避动作，歼击机编队一个大坡度贴面而过。
时间没有富余了，天气不能选择了。一次训练，飞机已经中度结冰，也要在云头穿来穿去。冰一会儿结上一会儿又化了，大家的心也跟着一紧一松。“过去训练遇到这种事，可能就叫停了。”
时间的质感不再是“长度”，而是变成了“密度”。刘孟珂恍然大悟，肩负的重担，已经由不得他们放慢脚步、缩小步幅，必须只争朝夕、大步向前。
“现在组织训练可不是容易事儿，融合组训、体系练兵，就像搭积木……”在刘键眼中，训练计划表明显比前两年“长大了”，有时仅打印纸就得用上厚厚一摞。手里的“积木零件”，也从自家的特种飞机，拓展到了歼击机、轰炸机、无人机和雷达、地空导弹，甚至还有战舰、卫星……
“过去在训练科干几年，就成老手了。现在越干越像新手，不加紧学习都不行。单位领导带着我们走出去，跟上级机关学、跟训练基地学、跟科研院校学，逼着大家‘换脑袋’。”
那个深夜，记者面前的刘键越说越激动：“新的威胁、新的场景、新的目标层出不穷，越练越感觉有能力差距，形势催着人做加法。”
课目不够，加！要素不够，加！场景不够，加……加一个变量，就要加几倍的工作量。“年度一本账，季度一本账，月度一本账。能力生成的时间‘后墙’摆在那里，差距也摆在那里，不拼能行吗？”
今年春节，两地分居的妻子来队过年。才团圆了一天，大年初二一大早，刘键就钻进了办公室。到了深夜，睡醒一觉的妻子发现刘键还没回来，起身站在家属楼的窗口，眺望机关大楼。
年关时节的深夜两点，机关大楼灯火通明。妻子拭去眼泪，给刘键发了一条微信：“终于知道平时为什么打电话总也找不到你了！”
（四）
这是一片数字的“汪洋”，也是信息聚合的“风暴眼”。每一次飞行的数据，都会汇集到这支部队最神秘的部门。
与大自然的“风暴眼”一样，周围狂飙激荡，中心反而是安静的——窗帘紧闭，机房大门紧锁，飞行员们喜欢把这里称为“黑箱”。
记者走进这个部门的办公楼，迎面的门厅文化墙上，没有别处常见的锦绣河山、长城旭日，一条条波段构成的底图正中，赫然是两个高等数学公式。
没有枪炮的炸响，也没有战机的轰鸣，甚至没有铿锵有力的口令。在大队长马珂眼里，这是一种对外界的屏蔽和暂时遗忘，“‘黑箱’里的时空可以是凝固的，你不必分心。”
然而，每一个来到这里的军人头脑里，都是电闪雷鸣。
“一次飞行就能侦收到数不清的电磁信号，赶上任务，全天候运转一天产生的数据量往往就要以更大量级来计算。过去，大家头疼的是‘看不清、看不远、看不准’。现在，数据采集能力上来了，大家更担心‘吃得进去、消化不了’。”
每到这个时候，马珂和战友们就会习惯性地把自己锁进“黑箱”。
马珂说，每一次日出日落，就像是某种倒计时，让他的心跳怦然加速。坐在电脑前，屏幕里的滚动条似乎拖不到底，每一秒钟都在不断更新着。大家紧盯着一份份神秘的数据包，仿佛里面充满了无限的可能性。
马珂说，了解这些“可能性”要看大家的表情：谁眉头紧皱，肯定是遇到难题了；谁脸上露出笑容，那可能抓到了一条“活鱼”。
说是“活鱼”，其实一点都不鲜活——高级工程师熊金石那天提取的第6个分析结果，依然是一串数字。在记者眼中，它和前5个长得一模一样。但在熊金石眼中，这些看似一样的数字背后却是不同的装备、不同的行为、不同的威胁……
这天的任务，是对上一个飞行日采集的数据进行分析。马珂指着屏幕说，“就像每次射击训练结束要‘擦枪’，分析数据就好比是我们的‘擦枪’动作。枪越擦越好用。经过分析加工的数据，才能生成高价值的情报，变成有‘智慧当量’的子弹、炮弹。重新加载进机上设备，就是破敌的利器。”
听罢介绍，记者一抬眼，墙上的标语写着：算法支撑战法。
“信息化战场，只有算明白的仗才能打明白。算准了，才能将不确定的变为确定的，发现、识别、干扰才能有的放矢。”马珂意味深长地说。
采访那天，马珂一键敲定，一项最新的数据处理方案迅速上传。下一刻，天南地北的兄弟部队都可下载使用。
这项成果不同凡响——基于最新数据、最新技术、最新态势整合设计，更符合实战需要，更具针对性，堪称一柄电磁战场的“利剑”。
这项成果来之不易——马珂带领数据分析室的博士硕士团队，24小时倒班轮战攻关，付出了近一个月的心血。
成果刚刚出炉，他们不仅将核心算法、应用方案和盘托出，而且面向三军部队提供后续支撑服务，为部队战备训练提供科学的数据评估。
“没必要藏着掖着，搞出个宝贝，不是留着自己欣赏的。”在马珂看来，新质战斗力建设一环扣一环，舍得把“0到1”的原创突破拿出来共享，兄弟部队乃至整个体系的战斗力才能有“1到N”的迭代积累。
这种大格局，产生了“磁石一样的能量”。千里之外的一支支兄弟部队，被吸引到这里“砺刃”，官兵们说：“这里有真东西，磨磨刀，真长本事。”
“今天，在党、国家和军队工作布局中，频频出现‘系统观念’‘体系建设’这些词。这说明，推进国防和军队现代化，是一个系统工程，需要一个个体系来支撑。”
一名单位领导说，“如果只做自己责任边界内的事，仅仅盯着自己‘这一棒’，而不想着与系统对接、同左右衔接，看似人人都努力了，却难以形成体系优势。所以这支部队有一个性格：只要涉及战斗力，责任在不在我都要担起来，是不是我的活儿都要干！”
“革命战争年代，我们这支军队就有这么一种精神和担当。刘邓大军千里跃进大别山，没有后方，异常困难。邓小平同志告诉大家：我们多背一些敌人，自己多忍受一个时期的艰苦……这对全局是极为有利的。”
“今天，向着建军一百年奋斗目标加速迈进，依然需要我们挑起最重的担子，排除万难去完成。”这名领导说。
（五）
寂静的风暴，吹尽狂沙始见金。
这里的军人见过世面——他们飞戈壁、上高原、巡远海，闯出了我军电磁空间练兵用兵的诸多“第一次”。
这里的军人善于创新——近两年，他们谋打仗、深钻研、敢实践，数十项课题成果在全军获奖，新质战斗力建设不断取得新突破。
可在采访中，记者又分明觉得他们都有一种强烈的紧迫感——
“我感觉自己没作出那么大的贡献。”得知自己被评为空军首届“空天先锋”，潘义进在房间里默默坐了一下午，最终敲开单位领导的门，道出肺腑之言。其实，他已经在这个领域深耕十几年，为我军填补了多项空白。
“我感觉，现在最难的是把‘兵’当好。”说这话的罗军武，是二级军士长，已经有21年兵龄。因为在空中战勤岗位上成绩突出，他2次荣获全军士官优秀人才奖一等奖， 2次荣立二等功。他的拳印，刻在中国航空博物馆的尖兵墙上。
“你这样的老班长，还怕当不好兵？”记者问。
罗军武给记者讲起一段往事——
一次战备巡航，外机恶意逼近，挑衅式地亮出机腹导弹……
“怕不怕？”一旁的战友问。“怕？”罗军武说：“这么近，我不正好逮住它的信号嘛？”
“当时感到自己身体里有股热血在涌动。后来想想，要看一腔热血的奉献，更要看一腔热血的贡献——对战斗力的贡献值。” 罗军武感慨地说，“高技术战争，可不是仅靠咬牙拼命就能赢的。”
那次执行任务归来，罗军武悄悄干了两件事：一是把自己银行账户、密码写在纸上，塞进了内务柜。二是一口气删掉了手机里所有的娱乐软件。
现在，这名二级军士长总是会在训练中给自己加码。“每天不累就会怕，累了才能睡着。不是因为累了身体会疲惫，是累了才睡得心安理得。”罗军武说。
“习主席的关怀和重托，指明了我们这支部队建设发展的时代方位、战略定位，也给全体官兵布置了一道奋进强军新征程的宏大试题。”单位领导的言语激昂又冷静。
试题需要解算，打赢需要谋算。用一名单位领导的话说，“我们是以赶考的心态面对工作，就怕练得滚瓜烂熟，战场已经换了考卷。”
夜半，模拟训练中心里突然亮起了一盏灯，管理员被声响惊醒，结果发现是空中战勤人员、二级上士贾权。
为了第二天的对抗，他反复计算，直到深夜，可是躺下了又感觉不托底，爬起来悄悄跑去用模拟训练系统推演战术的可行性。
“后来跟他聊起这件事，贾权说，算的时候他忍不住在想，说不定在某个地方，对手也在夜以继日、紧锣密鼓地算着呢。”潘义进说，“这句话我毕生难忘。我们在赶路，别人也在赶路；我们在变，别人也在变。我们与时间赛跑，更要与对手赛跑。在无形战场和敌人‘拼刺刀’，清醒是一种最有力的算法。”
清醒！采访期间，记者随手记下了更多官兵脱口而出的金句：“战场上，导弹就是顺着你的惯性思维打过来的”“盲区，永远藏在敌人的脑子里”……
统帅的嘱托，激励着这支部队加速前行。连日来，在这支部队遇到的人、听到的事、看到的画面，始终挥之不去。一个个急切的眼神、一个个匆忙的身影、一次次紧急起飞……一个飞行员们常用的高频词，深深印刻在记者心中：推背感。
这种强烈的“推背感”，既是他们身体的具体感知，也是他们头脑的真实感受。
那天，结束采访，走回住处的路上，飞行大队门廊上的“三问”，在灯下格外醒目：
问一问，我们的使命任务是什么？
问一问，我们的实战能力如何？
问一问，我们准备好了吗？
