沿着你走过的路
■解放军报记者 李诗鹤
雷锋短暂的一生，留下了无数精神财富。有这样一对父子，父亲张峻曾为雷锋拍照200多张，坚持不懈宣讲雷锋精神，直到生命的最后一刻；儿子张岩接过父亲的“接力棒”，将镜头对准“新时代的雷锋们”，同时运用多种方式，播撒雷锋精神的种子。在两代人的光影记录中，雷锋是一个朝气蓬勃的热血青年；“雷锋们”是一个个争做暖心事的普通人。张岩说，学雷锋就是学做人，做好人，就是从帮助别人的一件件平凡小事中收获快乐。几十年来，雷锋精神如春雨般无声滋养着这个家庭的家风。
——编 者
图①：雷锋在“解放”牌汽车前留影。张峻摄
图②：张峻生前宣讲雷锋精神。张岩供图
图③：张岩在雷锋出租车队宣讲活动现场的留影。张岩供图
图片制作：孙 鑫
春风习习，日暖花开。
不久前，张岩在位于鞍山的家里整理资料时，无意间发现了父亲张峻在1953年帮母亲马桂云手写的一份“军人干部履历书”。70年过去了，这份履历书虽然有些泛黄，但仍保存得十分完好。在张岩的记忆里，父亲就是这样一个细心的人。父母居住过的老屋里，到处可见雷锋的照片、雕像。几十年来，各种雷锋相关的图片资料被张峻分门别类整齐地摆放在柜子里，宛如一个小型纪念馆。
一
张峻对四个孩子教育非常严格，要求他们养成时间观念和健康良好的生活习惯。张岩是家里最小的孩子，父亲对他相对宽容一些，会给他讲摄影知识，有时候出差也会带着他。有一年春节，张岩用捡来的烟头放完爆竹后，随手将熄灭的烟头放在了口袋里。父亲以为他小小年纪学抽烟，严厉教训了他。那是张岩印象里，父亲唯一一次打他。
三个哥哥全都当兵后，作为家里的“老疙瘩”，张岩留在了父母身边，成为鞍山钢铁公司的一名工人。他的小家离父母的老屋很近，平时可以经常去看望照顾两位老人。父母去世后，张岩有时候会回老屋看看，翻看父亲留下来的雷锋照片资料，回忆与父母在一起的点点滴滴。
60多年前，张峻是原沈阳军区工程兵政治部宣传处的宣传助理员，负责新闻报道工作。他前后共为雷锋拍摄了200多张照片。
张岩是看着雷锋照片长大的。那时，张峻经常在家整理照片，张岩就站在父亲的身边看。有时候，战友叔叔来家里做客，父亲也会和他们讲起雷锋。令张岩印象最深刻的是雷锋捐款的故事。
当时，工程兵政治部接到下属工兵10团转来的两封地方来信，都是表扬一个叫雷锋的新战士。一封是抚顺望花区和平人民公社寄来的，说一个叫雷锋的战士向新成立的人民公社捐助了100元；另一封是中共辽阳市委寄来的，也说是一个叫雷锋的战士向受到洪灾影响的辽阳人民捐助100元。
在国家整体经济比较困难，人民生活水平不高的背景下，一个刚入伍的新兵，拿出这么多钱来帮助别人，是件非常罕见的事情。雷锋这个名字，在工程兵政治机关引起很大反响。随后，去连队核实、采访的任务，落到了张峻的身上。
1960年8月，张峻从沈阳赶到抚顺，到达雷锋所在的运输连。经过了解，雷锋入伍后，生活上特别节俭，每月领到津贴后，除了交1角钱团费，留2角钱买肥皂，再留点买书钱之外，就都存了起来。他捐的200元，是入伍前的积蓄和入伍后省吃俭用积攒下来的。
张峻等人经过一系列采访后，完成了长篇通讯《党的好后生——雷锋》，送到《前进报》社。该文标题被改为《毛主席的好战士》后，发表在1960年11月26日的《前进报》头版上，署名：张峻、赵志华、佟希文、李健羽，文章还配发了张峻拍摄的有关雷锋的4张照片。随后，军区将这篇通讯发到军内外媒体。《人民日报》《中国青年报》的标题为新华社发稿的《苦孩子成为优秀的人民战士》，《解放军报》的标题为《一棵茁壮的新苗》。
二
雷锋在“解放”牌汽车前的彩色单人照，是张峻认为自己拍摄的最满意的一张彩色照片。照片上，雷锋笑着伏在汽车的车头上，双手在擦拭车头，红牌金字“解放”格外耀眼，映衬着雷锋的红领章和帽徽上的红星，还有他红润的脸庞，连酒窝都很清晰。当时，《解放军画报》需要用雷锋照片做封面，特批给张峻彩色胶卷。这是张峻第一次拍彩色照片。
当时，国内可以冲洗彩色照片的地方非常少。张岩至今记得，当照片冲洗出来后，父亲一反往常的严肃，兴奋地给家人讲述拍摄过程中的细节，语气里甚至还带有一丝炫耀，就好像说：“瞧，我照了一张彩色照片！”
在一次次拍摄采访中，雷锋和张峻关系越来越亲近。由于胶卷非常珍贵，需要专门申领。如果拍摄私人照片，既不符合规定，也无法冲印。最终，两人没有留下合影。这成为张峻心里深深的遗憾。多年后，听说有了照片合成技术，年近70岁的张峻，特地去家附近的照相馆，请人将他年轻时的照片和雷锋的照片合成了一张合影。照片里，年轻的他们各自穿着军装，英姿飒爽，精神昂扬。这张“合影”算是圆了张峻在青春岁月未完成的心愿。
“旅客们有事都找我，但我并不感到麻烦，反而觉得荣幸。”1961年4月23日，雷锋在日记中记载了他乘坐火车去旅顺给海军部队作报告的经历。这次外出执行任务，上级派张峻一同随行。归来后，张峻写下了《雷锋出差一千里，好事做了一火车》，报道了雷锋在外出路上，做了很多好事，给生病的老大爷让座，帮列车员提水壶给乘客倒热水，擦玻璃窗、扫地、拖地等。因为特殊原因，列车上不允许拍照，张峻没能拍下雷锋在火车上做好事的照片。一年后，雷锋不幸牺牲了。这也成为张峻心中永远的遗憾。张岩曾多次听父亲谈起心里的遗憾。在这些遗憾背后，他感受到了父亲对雷锋的怀念。
那次在海军部队，雷锋给官兵作了忆苦思甜的报告。多年前，张峻参加解放军的消息被国民党反动派得知后，他的父亲和母亲被抓了起来，最终死在监狱里。在雷锋对悲惨童年的讲述里，张峻仿佛看到了自己曾经的遭遇。除了都有过悲惨遭遇，张峻还见证了雷锋入伍后的许多重要场景。他曾到运输连为雷锋拍照9次。第10次拍照时，张峻与雷锋已阴阳两隔，张峻拍摄的是雷锋牺牲的环境、雷锋的遗容、雷锋追悼会的情景、雷锋的墓地……多年后，张岩陪父亲接受媒体采访时，父亲提起当时的情景，说着说着，不禁哽咽了。
老屋客厅的中间，挂着一幅放大的照片，是毛主席看完《雷锋》话剧时的场景。“当上模范，去见毛主席”一直是雷锋的心愿。1962年8月15日，雷锋因公牺牲。这一年的10月，他原本将接受毛主席的接见。只是这个消息在当时还处于保密阶段，张峻无法提前告知雷锋。那天，张峻含着眼泪拍下了这张照片。“我替你圆了见主席的梦了。”他后来在回忆录中这样写道。每每读到这里，张岩的心也跟着一阵发酸。
三
雷锋牺牲后，张峻特别注意为学雷锋的先进个人和先进集体拍照。送雷锋参军的老红军余新元，朱光斗、李素丽、郭明义等各个时期出现的学雷锋、宣传雷锋精神典型代表，以及多任雷锋班班长，都出现在张峻的镜头里。他还自费将自己拍摄的雷锋照片制作成书签，装在口袋里。乘坐公交车时，如果看到有人让座，他就送给人家一个。
后来，他觉得这样做覆盖面太小，就给自己制订了“留住雷锋”工程的“四个一百”：有生之年拍摄100个学雷锋积极分子，举办100次雷锋图片展览，作100场雷锋事迹讲演，给100台学雷锋的出租车挂“雷锋照片”。这“四个一百”均“超额完成”。
那些年，张岩一直陪着张峻在全国各地进行雷锋精神宣讲。父亲去世的那天，张岩有事外出，临时由哥哥陪着父亲去宣讲。那段日子，张峻一连宣讲了好多场，身体尽管有些吃不消，却仍在默默坚持。2013年3月5日，学雷锋纪念日，张峻不幸倒在了宣讲台上。没能和雷锋拍摄一张合影，是张峻的遗憾；未能见父亲最后一面，未能与父亲留下一张合影，成了张岩的遗憾。
雷锋照片展览，张岩仍然在办。他将父亲生前做的24版用于展览的照片，调整为22版，其余2版用来摆放展览所在地的学雷锋典型代表。如此一来，参观者见到他们熟悉的典型代表，更容易受到教育。张岩还是鞍山雷锋出租车队的政治辅导员。他像父亲生前一样，给车队的司机讲雷锋故事，为学雷锋优秀个人拍照留念。雷锋入伍前，曾在鞍山钢铁公司当过工人。张岩在鞍钢工作期间，经常去参观鞍钢的雷锋纪念馆。有时候，他也会带雷锋出租车车队的队员们，一起参观鞍钢雷锋纪念馆，感悟雷锋精神。雷锋出租车队如今有90多人，每年到了中考、高考，会免费帮助接送考生。车队后来与郭明义爱心团队结合在一起，每年组织队员们进行无偿献血。当地血库一旦告急，队员们会第一时间提供援助。
“我们的社会需要雷锋。雷锋精神听起来像是一个比较大的话题，可从小一些的角度来讲，就是学怎么做人，怎么做一个好人。雷锋就是一个好人。学雷锋，要常态化，要与时俱进。”这是张岩对学雷锋精神的理解。
没有哪一种生命比活在人们心里更长久，没有哪一种精神比引领人的成长更永恒。几十年里，张峻、张岩两代人用光影记录雷锋和“雷锋们”，持续播撒雷锋精神的种子。那在岁月里积蓄而成的家风，与时代精神血脉相连，定将汇聚更多向上向善的力量。
