当列兵的眼里又有了光
■陶 盾 杨心柳 解放军报特约记者 海洋
一早，北部战区陆军某旅机务连列兵周耀轻手轻脚地从床上起身，穿好衣服，向学习室走去。
揉了揉酸涩的眼睛，周耀坐到桌前，从兜里掏出一瓶风油精，随后从桌上那摞厚厚的资料中取出一本，埋头学起来。
走廊上，早起赶去外场接替执行跨夜昼飞行保障任务的二级上士王毅，瞥见学习室里那个伏案的身影，嘴角不禁扬起一丝微笑。
作为周耀的班长，王毅见证了周耀入伍后成长蜕变的点点滴滴。
“眼中有光。”这是王毅对周耀的第一印象。周耀新兵训练成绩拔尖，一下连就受到连队骨干们的关注。
对火热军营满怀期望的周耀，也盼着有一天自己能一展拳脚。
然而，兵之初的时光，没有周耀想象中那么顺利：一次整理工具，他因两样工具没有归位放置受到批评；拆取部件时，他又因紧张搞错了流程，耽误了作业时间……
越是无措，越容易出错。慢慢地，周耀在训练中变得有些畏首畏尾，专业学习也开始跟不上……
看到曾经“眼中有光”的年轻战友不再“闪耀”，王毅暗自着急。
一天，王毅将周耀带到学习桌前，拿出了自己的飞行记录簿——
首次被教员带教飞行；首次“放单”跟飞；首次随机执行任务……
不到5年，王毅保障的飞行总时长超过700小时。这本飞行记录簿，记录了他一次次拥抱蓝天的航迹，也见证了他为保障战鹰每一次顺利完成任务付出的努力和汗水。
翻看这本厚厚的记录簿，周耀明白了班长的良苦用心：没有谁天生就“闪耀”，有的只是日复一日的坚持。
希望的光，再次照进周耀的眼睛。从跟着练到主动学，从无所适从到积极摸索，变化在周耀身上悄然发生。
“周耀！”周耀从一堆资料中抬起头来，循声望向窗外，王毅正笑着朝他招手：“走，跟我到外场去，今天教你怎么检查调试设备。”
去外场，机会难得。周耀激动地合上书本，一个箭步冲出学习室，和王毅一同前往机场停机坪。
检查线路，调试参数……不一会儿，直升机发动机启动，巨大的轰鸣声震得周耀心跳加速：“要起飞了！”
直升机腾空而起的一刹那，地面上所有人的目光都追了过去，没人注意到周耀眼中绽放的热烈渴望。
光在眼中，生于心底。
战鹰渐远，周耀收回目光，在停机坪寻了一处光亮角落，开始背记发动机系统图、液压系统原理图。灯光下，他的影子被扯得又细又长，仿佛一个箭头的形状……
快与慢：解读士兵的成长“变奏”
■杨心柳 郭晓航 何 旭 解放军报特约记者 海 洋
北部战区陆军某旅机务官兵检修保养直升机。齐 东摄
曾经的“明星”新兵，缘何遭遇“下行周期”
夜幕四合，北部战区陆军某旅某连李指导员来到机关楼，将近期训练的任务名单交给作训科王参谋。
“怎么没有沈星的名字？”拿着任务名单反复看了两遍，王参谋眉头紧皱。他曾负责这批新兵的新训工作，沈星在同批新兵中拔尖的军事素质，让他印象深刻。
“沈星？”听到王参谋的话，李指导员有些纳闷，“之前连里组织过摸底，他的军事素质也就中游水平啊。”
不对，不只是军事素质一般。李指导员在脑子里快速过了一遍，自己到连队任职的大半年里，沈星似乎在各个方面都算不上出众，既不冒尖也不冒泡，跟王参谋口中的“好苗子”相差甚远。
反复比对沈星的个人信息后，王参谋想不通的是：新训时那个体能课目跑得飞快、各项活动都抢在前头的新兵，怎么成了连队的“中游群体”？
回想下连后这些日子，沈星自己也有些恍惚。
下连后，沈星自认为没有松懈，还是一如既往地努力训练、工作、学习。但军旅人生的新一程不如想象般开阔，梦想掀起的波澜也很快沉寂。
“兵之初”的闪光时刻，没能如愿延续至下连以后。记不清从什么时候开始，那个经常被班长点名表扬的“排头兵”，慢慢变得不声不响。
这种成长的落差，下士刘森感同身受：“新兵时，我浑身好像都充满了劲，现在的感觉就像是‘没电’了。”
刘森是一名“军迷”，入伍前就喜欢浏览网站的军事论坛，对各型直升机如数家珍，是同批新兵中颇有名气的“军事通”。
当刘森怀揣着对直升机的满腔热爱，来到距直升机最近的机务连后，他才真正感受到了现实与想象的差距——
电门、开关、按钮，令人目不暇接；管路、线路、油路，密如血管神经；繁杂的维护规程、枯燥的理论学习，一点点消磨着他的热爱与信心……
第一次参与直升机维护，由于清点部件不够细致，刘森被班长点名批评。
画原理图、掌握各项数据、研究各类规程，专业学习路上每一步都感到走的比较艰难，每一个坎儿都似乎难以跨越。看着同批战友一个个“放单”，自己却在原地踏步，刘森觉得自己“滑到了‘慢车道’”。
沈星和刘森经历的“成长变奏”，是许多新兵下连后训练工作生活的缩影。
“新兵阶段的训练相对简单、评价较为单一。下连后，连队多样的训练课目、紧张的任务节奏，都可能使新兵遭遇成长‘瓶颈’。”在该旅一名领导看来，那些新兵连表现突出、常受表扬的新兵，下连后面对更高的标准、更难的任务时，以前引以为傲的优势不再突出，就可能变成一把击溃自信的“双刃剑”。
沮丧、失落等情绪一旦蔓延，往往导致新兵心态失衡。这段本应成为新兵培塑积极心态、养成攻坚习惯的关键期，也很可能成为难以逆转的“下行周期”。
曾经的“明星”新兵，缘何遭遇“下行周期”？如何看待沉寂与冒头，如何认识成长路上的“快”与“慢”，不仅是新战友需要认知的“心”变化，更是带兵人需要关注的“心”课题。
只有争分夺秒、奋起直追，才能赢得上场资格
旭日初升，机场上，几架直升机在金晖的包裹中，像一只只昂首挺胸的鹰，在停机坪上蓄势待发。
“先打开发动机蒙皮，然后擦拭维护，仔细检查每一个部件、每一处保险……”战机旁，洪亮的讲解声响起。这是机械员孙思雨在指导新战友作业。
看着新战友略显稚嫩的脸庞，孙思雨时常会想起自己新兵时的模样。
2016年，刚读完大一的孙思雨参军入伍，成为一名武警战士。义务兵服役期满后，他回到学校继续学业。2019年，难舍火热军营的他二次入伍。
“从新兵到下连，其实是步入了另一条赛道。”两次参军入伍的经历，让孙思雨对成长有着更加深刻的体会。
刚到陆军部队时，孙思雨由于体能素质突出，一直是新兵连的“训练标兵”，并充分发挥组训特长，成为新训班长的好帮手。
但下连后，面对完全陌生的课目、复杂的专业，孙思雨明显感觉吃力。
一次，直升机进行地面试车，需要几名机械员在现场配合作业。这项任务难度并不大，但考虑到孙思雨还是新兵，连长找来其他几名机械员执行任务。
那一刻有多难熬，就有多难忘。看着战友们忙碌的身影，“观战席”上的孙思雨明白，既然站上了直升机维护保障这个新“赛道”，自己过往的所有经验和成绩就要清零，只有争分夺秒、奋起直追，才能赢得上场资格。
明确目标后，孙思雨把以前练体能的拼命劲头，用在提升专业技能上，如饥似渴地看原理、记线路、练操作。
经过苦练钻研，孙思雨不仅能够熟练操作，还做到了技术参数、元器件性能、电路图“一口清”，成长为一名合格的机械员，重新走上成长进步的“快车道”。
日月更替，战鹰起落。
地面上，身穿蓝色作业服的二级上士白文博举起粗糙厚实、布满伤疤的右手，朝着远处挥手，向自己放飞的战机致意。
入伍前，白文博是一名汽修能手，精通机械原理，动手能力也很强。然而，下连之初他也曾经历了一段“挫折”。
战机检修技术难度更高、标准要求更严，操作过程中稍有“错忘漏”，就可能埋下极大的安全隐患。每次操作，白文博精神都高度紧张，生怕出一丁点儿错漏。
“以前自己能玩转汽车引擎，在新兵连里算得上是高‘配速’。现在要琢磨直升机引擎，以前的‘配速’肯定跟不上趟儿了。”白文博说。
心态归正后，以前看起来“没什么用”的汽车维修经验，反而成了白文博能力提升的“新动能”。很快，他便从同年兵中脱颖而出，成为进步最快的战士之一。
一次机械日，白文博检查直升机尾桨时，发现某组件有一处贯穿裂纹。他立即将情况上报，有效排除了安全隐患。由于工作表现突出，白文博荣立军旅生涯的第一个三等功。
“快”与“慢”是相对的，厚积薄发才能行稳致远
一夜之间，二级上士徐义坤成了全旅上下的“名人”——由他牵头梳理编订的某专业教材正式刊印，成为该旅官兵专业学习、岗位训练的工具书。
这种关注度，一时让徐义坤有些不习惯。
10年军旅生涯，这名老兵几乎是在默默无闻中走过的。他的上一次闪光时刻还要追溯到新兵时——一次训练，某设备系统突发故障，他主动上前检查调试，几分钟就解决了难题。
此后，徐义坤就像缓缓汇入大海的一道溪流，再没掀起过太大波澜。
如果不是这套“横空出世”的专业教材，战友们可能仍然不会关注这名吃饭时总喜欢坐在角落的老兵。
然而，在熟悉这名老兵的夏指导员看来，徐义坤不是一匹突然杀出的“黑马”：“他连走路都在琢磨专业。十年磨一剑，这是最好的证明。”
这些年，训练越来越紧张、任务越来越繁重，徐义坤却从未停止思考探索的脚步。对于个人成长的“快”与“慢”，他有着自己的独特见解：在漫长的军旅生涯中，“快”与“慢”是相对的，厚积薄发才能行稳致远。
“新兵时候挺优秀的，现在咋没动静了”“研究那些理论，对个人进步没啥用”……面对一些不同声音，徐义坤没有踟蹰观望。他一边坚持阅读各种专业书籍，一边研究整理技术骨干们的笔记。最终，他捧出了一套涵盖本专业大部分岗位的教材。
成长像一把折扇，随着时间推移逐渐展开。有时，跳出来，站远些，反而能看得更清楚。
“七分顶，三分拧。”训练场上，一名新兵深吸一口气，轻声念出操作技巧，顺利将设备上的组件拆了下来。
“不错，操作准确，动作要领掌握得很到位。”训练现场，一级军士长王雪松向这名新兵投去赞许的目光。
“现在，新训采取‘先训后补’的训练模式。经过几个月‘一站式’训练，新兵不仅要掌握基础课目，还要进行初步的专业训练。”在王雪松看来，如今新兵们的训练基础更扎实，“搁在20多年前，这些个顶个都是‘小老虎’。”
初期有了“加速度”，并不代表后续能“一帆风顺”。有着27年军龄的王雪松清晰记得，一些曾让人眼前一亮的新兵，往往因为后劲不足，只能带着遗憾和不甘离开军营。
“反而是那些留下来的技术骨干，他们在新兵时期并不显眼，甚至下连后的一段时间里都不‘显山露水’。”王雪松分析说，“据我观察，这些兵很少患得患失，不会因为一时进步快而骄傲自满，也很少因为被忽视而失落懈怠。”
作为一名专业教员，王雪松先后带教过数十名军士骨干。其中，25名成长为营连专业技术骨干，4人考取高级以上技能证书。谈起这些“徒弟”，王雪松坦言：“他们不是‘短跑健将’，而是不知疲倦的‘马拉松选手’。”
训练结束后，王雪松将几本机务工作笔记，交到几名新兵手中：“你们在新训考核中排名靠前，以后千万不能放松要求啊。”
褪色的封皮、脱胶的封边、翻得起毛边的内页，泄露了这些笔记的“年龄”。这是王雪松多年钻研的心得，也是他27年成长积淀的见证。
其中一本笔记的扉页上，端端正正写着几个大字：苦学苦练，坚守坚持。
（应受访者要求，本版部分人名为化名）
锐视点
帮助新战友过好“第二适应期”
■海 洋
唐代书法家孙过庭在《书谱》中谈论书法技巧时说，“留不常迟，遣不恒疾”。这句话的意思是，留笔停顿时不要过于迟缓，走笔时也不要太急促。这句话蕴含着快与慢的辩证法。
当新战友陆续告别新兵连，带着满满的自信和憧憬下连走向新岗位，在繁重的任务、险难的课目面前，一些战友出现跟不上趟、达不了标的情况。特别是一些曾经表现突出的“明星新兵”，经历着从“快”到“慢”的成长变奏，感受着从“高速”到“低速”的军旅落差。
“支流”汇入“干流”，必然有一个缓急交替、跌宕起伏的过程。当前，部队新装备越来越多，实战化训练任务越来越重，这些都对单兵素质和战斗岗位提出了更高要求。新兵在“第二适应期”遇到挑战与困难，面临挫折与艰辛，是一个“大概率事件”。
快与慢是相对而言的，也是可以相互转化的。在某一个特定阶段，有的战士可能会进步快一些，有的则可能慢一点，这都是再正常不过的事。关键是要摆正心态，不要因一时进步慢了就自暴自弃、消沉低落，也不要因同年兵表现出色就心生妒忌、心态失衡。每个人的成长节奏不尽相同，成长经历也不可能完全一致。面对顺境时不骄傲自满，面对困境时不蹉跎青春，每个人都能持续发出属于自己的“微光”。
毛竹在笋期时，遇到雨就生长；长成竹后，会有一段非常缓慢的生长期；待到三五年后，又会突然发力，以惊人的速度生长。地面上，毛竹呈现出一个“快”与“慢”反复交替的生长过程。但在地面之下，它的根系始终在汲取营养，始终在向下生长。
走得快，不一定走得远；走得慢，也不一定就走得短。有的人起步晚，但驰而不息、久久为功，朝着既定目标砥砺奋进，最后成功到达理想的彼岸；有的人起点高，却习惯于陶醉在成功与喜悦之中，遇到一点挫折就心灰意冷、一蹶不振，最终只会一事无成。
最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。一位学者看到英国牛津大学的草坪很好，便向园丁询问经验。园丁说，没有什么经验，就是要不停地浇水，只不过要接力浇灌900年。
培育草坪如此，人才成长亦如此。成长是一场长跑，对新战友来说，每个人都应静下心来找到适合自己的节奏，沉得住气、稳得住神，不急不躁、稳扎稳打，顶得住“聚光灯”，坐得住“冷板凳”，及时根据任务要求调整前进方向，不断根据岗位需求淬炼能力素质，争取在这场长跑中，成为跑得更远的那一个。
