边关十月，翠柏绵延，悠扬的驼铃声响彻山间。
远远地，新疆军区米尔其克边防连的哨兵便打开营门迎接斯卡克。和往常一样，他赶着勒勒车满载着送给官兵的牛羊肉，而与以往不同的是，这一次他亲手捧着绣有“祖国万岁，军民大团结万岁”字样的锦旗，眼眶中满是热泪，因为这是他最后一次以护边员的身份上线巡边。
斯卡克是新疆生产建设兵团一位哈萨克族牧民，他与米尔其克边防连的交情可追溯到四十多年前。当时，斯卡克的家庭十分贫困，官兵每次巡逻路过都会留下一些米面，帮助他们一家渡过了难关；一次，他5岁的小儿子高烧不退，全家人急得束手无策，连队军医闻讯后，大半夜赶往毡房诊断病情，治好了孩子的病……
连队官兵告诉我们，感恩图报的斯卡克自告奋勇，成为连队历史上第一个义务护边员。
10多年前的冬季，斯卡克带着儿子巡逻至一山脊时，发现有人正企图越境，还携带了猎枪。可能因为迷路，这些人走走停停，行进速度很慢。第一次遇到有人携枪械越境，斯卡克虽然感到有些害怕，但仍然冷静地进行处置。他让儿子抄近路回连队通报情况，自己佯装成牧羊人前去搭讪，将这些人引入与边境不相通的山沟中，并协助及时赶来的官兵进行了处置。
连队每次巡逻险难路段时，斯卡克总会将自家的马匹提供给连队，供官兵骑乘、驮运物资。山路漫长艰险，这些年他家先后有9匹马倒在了巡逻路上。
43年来，斯卡克义务护边未曾离岗。5年前，正式退休的斯卡克回团场休养，但不到一个月又走上了边防线，他说实在舍不得离开边防！
今年初，看着年近古稀的父亲身体每况愈下，小儿子别里泉特强行夺过斯卡克手中那根已用了40多年的马鞭，把父亲的工作接了过来。
在连队荣誉室里，看着醒目的“斯卡克巡边事迹”展，老人感动得热泪盈盈。连队官兵表示，他们将永远铭记这位编外“老兵”，传承他那份执着的戍边精神。
马鞭挥舞，勒勒车即将启程，全连官兵分列两行向斯卡克致以最真挚的敬礼，目送这位“老兵”离去。
