“在看不见你的地方，你就在我心里”
得知张小红的不幸遭遇后，总队、支队领导逢年过节都要派人送去关心和慰问，更打算将杨富祥调到西宁工作，方便照顾她。但杨富祥却犹豫了：从2006年7月青藏铁路开通以来，他就扎根在了青藏线上，从未离开过……
那天，杨富祥拨通了妻子的电话，短暂的沉默之后，倒是张小红先开口了：“无论你怎样选择，我都会支持你。因为，在看不见你的地方，你就在我心里，从没有离开我！”
作为妻子，张小红深知丈夫对昆仑山的感情。2008年4月，两人第一次见面。当谈到昆仑山时，原本沉默寡言的杨富祥顿时来了精神。从小就崇拜军人的她并没有像其他女孩一样，对“不懂情调”的杨富祥下“逐客令”，反而更加仰慕这个执着坚守在“生命禁区”的军人。
此后的一年多时间里，一个身在都市，一个僻处深山，两人始终聚少离多。2009年9月，两人在祝福声中，手牵手步入了婚姻的殿堂。
这年中秋节，张小红带上丈夫最爱吃的卤肉，第一次上山了。一路上，火车、汽车轮班倒，高寒缺氧更是让她头疼欲裂。但是为了能见到日思夜想的丈夫，她觉得再苦再累也是值得的。
军嫂也姓军，也是不穿军装的“兵”。如今，上山不方便，张小红也时常挂念着昆仑山，挂念着山上的丈夫和“战友们”。当听说中队许多战士备考计算机等级考试很吃力时，学计算机专业的她主动“请缨”，担任他们的课外辅导员。功夫不负有心人，当年参考的26名官兵中，有23人拿到了计算机等级证书。
2012年6月，张小红即将临产，家人打算让杨富祥请假回来，却被她劝阻了。儿子出生一个星期后，杨富祥终于赶回来了，看着妻儿，这个平日里“流血流汗不流泪”的汉子却喜极而泣，千言万语化作了一句朴实而又深情的话：“老婆，你辛苦了！”
“他在山上守着国，我就要在山下守好家”
在公公、婆婆眼里，张小红尽管是个城里娃儿，却从来都是任劳任怨。只要一有空闲，她宁可自己受些累，也要过来嘘寒问暖，周围的邻居都羡慕杨家有个孝顺的好媳妇。
受伤后，她仍然挂念着公婆，时常前去看望，虽然干不了重活，但依然坚持干些力所能及的家务活。“父母含辛茹苦养育了我们，做儿女的怎么尽孝都是应该的！”
儿子杨杨是个爱玩好动的孩子，但在妈妈面前却温顺得像只小绵羊，其中的缘由还得从一次意外说起。
今年3月的一个周末，她带着杨杨外出买菜，杨杨突然嚷嚷着要买玩具。在回来的路上，轮椅不小心被一块石头卡住，将她摔倒在地，假肢也脱落了，无论如何努力都站不起来。站在一旁的杨杨被吓哭了，连忙去扶妈妈：“我不要玩具了，我只要妈妈好好的……”最后，多亏了一位路人的帮忙，母子俩才平安回到家中。
从此以后，杨杨就从不让妈妈操心：每天的穿衣吃饭都坚持自己来；怕影响妈妈休息，从来不在家里大喊大叫……俨然像个“小大人”了。
杨杨亲近妈妈，却对难得见面的爸爸很陌生。杨杨今年3岁了，可杨富祥见儿子的次数却屈指可数。那次杨富祥兴冲冲地休假回家，儿子竟然把他当成了陌生人，哭闹着不让他抱。为了培养杨杨与爸爸的感情，张小红常常拿着杨富祥的照片告诉他爸爸的样子。一天，杨杨在看电视，突然昂起头问妈妈：“为什么电视里的小朋友都是和爸爸妈妈一起玩游戏，而我却只有和妈妈一起玩呢？”张小红听后一阵心酸，抱着他说道：“杨杨的爸爸是一名军人，在很远很高的山上保护着我们啊！”看到杨杨似懂非懂地点了点头，她相信总有一天杨杨会理解他爸爸的。
有许多人问过张小红：“这么辛苦，值得吗？”
“值得！他在山上守着国，我就要在山下守好家！”每次，她都这样坚定地回答。
