5月9日22时02分，解放军总医院，喧闹了一天的外科大楼回归宁静，病房的灯光已经熄灭，只有值班护士在低声交流。
而此时的重症医学科却依然灯火通明，墙上“生命相托，永不言弃”八个大字分外醒目。监护仪的滴答声、医护人员的脚步声，在夜晚显得更加悠远。一个73岁的主动脉夹层患者刚从手术室转送来，忙了一天正准备下班的护士长唐晟停下脚步，迅速就位，4名护士不用招呼就立刻围拢过来，合力拉起床单，双手托举后背，平稳地移动病人到病床，一步到位，配合默契。生命监测、静脉贴膜、管道护理等操作有条不紊同步展开。20分钟后，唐晟和值班护士交代完注意事项，才拖着疲惫的身体走进更衣室。家中11岁的儿子，又一次在等待妈妈的期盼中进入了梦乡。
重症医学科有20张病床，接收来自全国各地的危重症患者。生死之间，是唐晟和姐妹们随时面对的常态。“生命只有一次，我们必须全力以赴，给病人生的力量和希望。”她们秉持着南丁格尔的执著与仁爱，用心血和汗水为患者抚平伤痛。
在唐晟的电脑中，保存着一张特殊的百日照。照片中的母亲身穿病号服，注视着怀中熟睡中的宝宝，脸上洋溢着幸福的微笑。这位36岁的重症胰腺炎患者，剖腹产手术8天后转入重症医学科时全身严重感染、水肿、胰腺坏死，并伴有多器官功能衰竭。唐晟带领护理团队，制定了肺部护理、管道护理、腹腔冲洗等19项护理细节。精细化护理的同时，她鼓励患者爱人每天为患者写一封情书，为患者带去宝宝的照片，带着护士在支撑呼吸机延长管的手套上写下鼓励的话。身心并护的双重保障，让这位母亲逐渐恢复。今年4月，某部一指导员患热射病重度昏迷，经救治后脑神经受损，丧失了部分语言功能，一度抑郁。唐晟发现后，邀请前期住院治疗的热射病战士为他“现身说法”，介绍战胜疾病的心理历程，并买来识字卡片，带他逐字学习，帮助这名指导员重拾了信心，很快就痊愈出院，重返部队。
“这里的病人大都命悬一线，能够有幸重获新生，与护理团队多年如一日的坚守密不可分，她们吃苦耐劳、精益求精，默默无闻地守护着患者的生命港湾。”重症医学科主任周飞虎的一番话，道出了重症护理的特殊意义。作为科室护理工作的“领头羊”，唐晟对患者有着特殊的感情。不管工作再忙，每天上、下午各巡查一次患者，绘制好由48项指标组成的生命体征“动态图”，是她雷打不动的习惯。面对甲流、产气荚膜杆菌感染等严密隔离病人，她从不考虑个人安危，主动靠前服务。遇到疑难危重病人，甚至一连几天住在办公室，每小时观察一次指标变化，直到患者转危为安。从事重症护理近10年，近万名危重病人在她和团队姐妹们的精心护理下重获新生。
“不能只是专心致志地干好一件事”，这句话听起来不合常理，却是唐晟和姐妹们的工作守则。面对患者随时可能出现的致命变化，练就“眼观六路、耳听八方”的本领，快速、准确地读懂200多件监护设备的各项数据指标，是必备的基本功。唐晟带领护士们每周开展一次业务学习和一次实操训练，每月组织两次教学查房和一次技能考核，并在护士中结成了帮带小组。经过多年培训帮带，重症医学科的护士个个成了其他科室艳羡的“香饽饽”，科室成为北京市、全军和中华护理学会ICU专科护士培训基地，仅2015年就为军地输送了193名专科护理骨干。在繁忙的工作之余，唐晟和护理团队完成医疗专利6项，参编护理学专著7部，承担护理科研课题7项。作为2002年中华护理学会第一届ICU专科护士培训班的学员，目前工作在ICU护理一线的，只有唐晟和另外一名同学。是什么让她如此不忘初心，唐晟指着“生命相托，永不言弃！”的科训，目光中充满坚毅。
